Когда подали газ и Лорен уснула, Гросс сделал надрез на ее груди с левой стороны. Разрезав расположенные под кожей мышцы, он рассек хрящ, соединяющий третье ребро с грудиной, и отодвинул ребро в сторону. Когда через разрез в грудную клетку попал воздух, левое легкое схлопнулось, что позволило Гроссу как следует разглядеть и само сердце, и его магистральные кровеносные сосуды. Теперь пальцы хирурга были всего в нескольких миллиметрах от артериального протока, однако ему понадобился еще целый час, чтобы найти этот проток и до него добраться. Для этого нужно было освободить аорту и легочную артерию от окружающих их тканей, не спровоцировав при этом обильного кровотечения и ничего не повредив. В статье, написанной Гроссом тринадцать лет спустя, когда у него за плечами было уже 412 подобных операций, он подчеркнул, насколько сложным был тот этап, заметив, что «в столь ограниченном пространстве любое неверное движение может обернуться катастрофой». В последующих операциях на эту кропотливую работу он стал отводить уже целых два часа.
Осторожно обнажив магистральные кровеносные сосуды, Гросс увидел проток, соединяющий легочную артерию с аортой. Его длина была всего пять миллиметров, однако из-за внушительного диаметра в восемь миллиметров через него каждую секунду проходило значительное количество крови. Поместив на сердце палец, он ощутил настораживающую вибрацию: не привычные мощные сокращения, а какое-то необычное дребезжание, которое продолжалось даже в перерывах между ударами сердца. Он приложил мембрану стетоскопа к легочной артерии и услышал оглушительный протяжный рев, который напомнил ему звук выходящего из огромного двигателя пара. Осторожно обхватив проток шелковой нитью, он плотно ее затянул. Вся хирургическая бригада взволнованно наблюдала за происходящим, внимательно высматривая любые признаки нарушения циркуляции крови. Подождав минуты три и убедившись, что нет каких-либо отклонений, Гросс решил завязать свободный конец нити, чтобы окончательно закрыть проток.
Когда он это сделал, странная вибрация тут же прекратилась. Почувствовав облегчение, Гросс закрыл грудную клетку Лорен и зашил разрез. Операция выдалась крайне напряженной, однако ребенок прекрасно ее перенес, и жизни девочки ничто не угрожало. На следующий день состояние Лорен было достаточно удовлетворительное, чтобы сидеть на стуле, а уже через двое суток она разгуливала по палате.
В клинических отчетах хирурги иногда отмечают, что послеоперационный период у пациента прошел «бурно». Это вполне нейтральное слово обычно подразумевает серию неприятных и даже порой смертельно опасных осложнений. В случае же с Лорен Свини этот эпитет можно было использовать в самом что ни на есть прямом смысле: пока она поправлялась после перенесенной операции, на Бостон обрушился сокрушительный ураган. Гросс пришел навестить ее в палату и обнаружил, что она в превосходном состоянии: больше всего девочка переживала, что ветер разрушит только что построенный ею замок из песка. Маленькая девочка, находящаяся на грани смерти, превратилась вдруг в веселого здорового ребенка, способного жить абсолютно нормальной жизнью, – Гросс был очень этому рад.
Правда, не все обрадовались такому успеху. Доктор Лэдд – все еще будучи на отдыхе в Европе – прочитал про операцию в газете и пришел в бешенство из-за своеволия Гросса. Когда он увидел Гросса по возвращении на работу, то поинтересовался первым делом, не хочет ли он ему о чем-нибудь рассказать. «Да нет, особо не о чем», – ответил его непокорный подчиненный. Отношения между этими двумя мужчинами так навсегда и остались прохладными. Что больше всего раздражало Лэдда, так это, пожалуй, то, что Гросс оказался прав. Все четверо пациентов чувствовали себя прекрасно после операции, и Лэдду скрепя сердце пришлось разрешить Гроссу брать новых. К сожалению, дальше все было уже не так гладко. Когда его двенадцатый пациент выписался из больницы домой, его родители устроили торжество в честь его возвращения. Но посреди праздника ребенок внезапно потерял сознание и умер. Вскрытие показало, что лигатура перерезала артериальный проток, вызвав обширное внутреннее кровоизлияние. После этого несчастного случая Гросс внес изменения в процедуру, и вместо того, чтобы просто перевязывать проток, он начал разделять его скальпелем, прежде чем сшивать концы. Это несколько усложняло ход операции, но зато давало более надежный долгосрочный результат.
В 1944 году, когда Альфред Блэлок выступал перед медицинским обществом Массачусетса с речью о последних достижениях хирургии, он сообщил, что Гросс успешно прооперировал более шестидесяти пациентов, заметив при этом, что только в США было приблизительно двадцать тысяч человек, которым данная операция могла бы пойти на пользу. К 1951 году количество пациентов Гросса перевалило за четыре сотни, причем более 97 процентов из них ему удалось вылечить. Другие хирурги также докладывали о потрясающих результатах с этой новой операцией. В 1943 году тринадцатилетнего мальчика прооперировали в Эдинбурге, и пять лет спустя его приняли на военную службу, дав максимально возможную оценку состоянию его здоровья. Он стал чемпионом по боксу в своем полку и утверждал, что способен пробежать сто ярдов (91,44 метра. – Прим. ред.) за десять секунд. Маленький кусочек шелковой нитки, мастерски размещенный и зафиксированный хирургом, превратил инвалида в спортсмена.
* * *
Успешная операция Гросса, сделанная в 1938 году, стала событием, побудившим Блэлока разработать свой собственный протокол операции на синюшных детях. Вместе с тем за шесть лет, разделяющих эти два эпохальных события в истории детской кардиохирургии, был нанесен еще один сокрушительный удар по врожденным порокам сердца. И хотя непосредственное участие в исследованиях, которые стали основой для триумфа детской кардиохирургии, принимали Гросс и Блэлок, прорыв все же совершил швед по имени Кларенс Крафурд.
Аорта – самый крупный кровеносный сосуд в организме человека: это артерия, через которую обогащенная кислородом кровь поступает ко всем основным внутренним органам. Диаметром где-то с садовый шланг, она берет начало в верхней части левого желудочка сердца, поднимается на несколько сантиметров, а затем загибается вниз петлей – ее называют дугой аорты. Затем аорта уходит где-то на тридцать сантиметров в брюшную полость и потом разветвляется на две части. Три ответвления, идущие от верхней части дуги аорты, обеспечивают кровью голову и верхние конечности: брюшная аорта снабжает кислородом нижнюю часть тела. Чрезвычайно важно, чтобы кровь по этой артерии поступала бесперебойно.
При коарктация аорты – довольно распространенной врожденной патологии – диаметр части этой важной артерии оказывается значительно суженным. Так как кровь с трудом проходит через место сужения, то давление выше этого участка повышается, а ниже – падает. Это приводит к поразительному симптому – если измерить давление на руках и на ногах, то в руках оно окажется выше. Кровеносные сосуды грудной клетки при этом, как правило, расширяются, так как организм стремится улучшить кровоснабжение брюшной полости, порой раздуваясь настолько, что вызывают эрозию ребер. Это естественный компенсационный механизм, сродни тому, что происходит в сети автомобильных дорог, когда по какой-то причине главная трасса между двумя городами оказывается перекрыта: машины вскоре начинают ехать в объезд по соседним небольшим дорогам, и в результате все добираются до места назначения окольными путями. Так и в нашем организме: магистральные кровеносные сосуды – не единственный путь к основным органам: кровь также может добраться до них по лабиринтам менее крупных кровеносных сосудов, называемых коллатералями. Еще у человеческого организма в запасе есть один фокус: между крупными кровеносными сосудами могут формироваться новые коллатерали, а маленькие сосуды способны расширяться, чтобы пропускать через себя больше крови.
Тем не менее, даже несмотря на эти механизмы приспособления, коарктация аорты – тяжелое заболевание, ставящее жизнь человека под угрозу. У людей, страдающих от этой проблемы, могут развиться различные осложнения, в том числе гипертония и сердечная недостаточность, а при условии отсутствия лечения их средняя ожидаемая продолжительность жизни составляет всего тридцать четыре года. Эта патология не диагностировалась на регулярной основе, пока не накопилось достаточно знаний о разных врожденных пороках сердца и не появилась возможность сравнивать их между собой. Так, один кардиолог заметил, что в 1930-х годах количество пациентов с данной проблемой резко возросло, хотя, скорее всего, дело было в том, что врачи просто стали более внимательными к разным настораживающим симптомам. Лечить коарктацию аорты тогда совсем не умели. Еще в 1944 году в одном из самых распространенных учебников говорилось лишь о том, что таким пациентам следует обеспечить дополнительную защиту от инфекций и предостеречь их от чрезмерных нагрузок. Автор этого учебника не знал еще, конечно, что радикальное лечение таких болезней уже вот-вот станет возможным – благодаря одному открытию, сделанному по ошибке.
