Когда Альфред Блэлок умер в 1964 году, Лорд Брок, президент Королевской коллегии хирургов, написал, что его работа «вдохновила и подтолкнула к дальнейшим достижениям в кардиохирургии, которые стали появляться с умопомрачительной скоростью». И действительно, уже через несколько лет после первой операции на ребенке с «синим» пороком сердца кардиохирургия преобразилась до неузнаваемости. Человечество оказалось на пороге эры операций на открытом сердце; а после выдающихся успехов Гросса, Крафурда и Блэлока хирурги по обе стороны Атлантики поняли, что впереди еще много неизведанного и еще более великие открытия в кардиохирургии могут выпасть на их долю.
3. «Отчетливое шипение»
Хьюстон, 5 января 1953 года
В июне 1725 года молодой человек из городка на севере Италии пришел домой к местной куртизанке и вскоре выбежал от нее встревоженный. Дальнейшие события были описаны врачом Джованни Баттиста Морганьи, который более пятидесяти лет был профессором на кафедре анатомии в Падуанском университете:
«Так как в следующие два-три часа женщина не появилась, соседи решили зайти к ней и обнаружили ее мертвой – она лежала в постели, в характерной позе, по которой нетрудно было догадаться, чем она недавно была занята, к тому же на ее половых органах были явно видны следы мужского семени»[11].
Рассказ Морганьи об этом безнравственном происшествии появился в 1761 году в книге «О местонахождении и причинах болезней, выявленных анатомом». В книге было собрано почти семьсот отчетов о проведенных Морганьи вскрытиях, и она имела большое влияние. Сопоставляя результаты патолого-анатомического исследования с симптомами, наблюдавшимися у пациента перед смертью, Морганьи надеялся повысить точность существовавших тогда методов диагностики. В данном случае ему не терпелось выяснить причину преждевременной кончины этой молодой женщины, и он отправил одного из своих коллег осмотреть тело умершей. Так как на улице стояла летняя жара, то каждая минута была на счету – Морганьи велел принести все органы этой женщины, на которых были видны признаки болезни. Тот сделал все, как ему было сказано, и доставил профессору пакет с внутренними и половыми органами покойной, которые Морганьи изучил на следующий день.
Рассмотрев сердце, он обнаружил, что орган был с дефектом. Обычно сердце покрывает перикард – мешочек из плотной фиброзной ткани, удерживающий его в грудной полости. Он не только обеспечивает сердцу дополнительную защиту от инфекций, но также содержит небольшое количество жидкости, облегчающей его не прекращающуюся ни на минуту работу. На этот раз, однако, околосердечная сумка не обхватывала плотно, как и полагается, сердце, а была растянута из-за черной свернувшейся крови. Никаких внешних патологий магистральных кровеносных сосудов не наблюдалось, однако, когда Морганьи разрезал самый крупный из них – аорту, – то понял, отчего умерла девушка. Рядом с местом выхода аорты из сердца он обнаружил признаки болезни: стенка сосуда ослабла и раздулась наружу – подобный дефект называют аневризмой. В данном случае аневризма была размером с крупный грецкий орех. Она лопнула, и большое количество крови попало в околосердечную сумку и грудную полость, вызвав практически мгновенную смерть. В отчете о вскрытии Морганьи сделал замечание, руководствуясь, как может показаться, больше соображениями морали, нежели медицинскими знаниями, и все же он оказался прав:
«Вполне очевидно, к тому же есть многократные доказательства, полученные в результате вскрытия, что при наличии определенных причин половые излишества способствуют скорой смерти за счет усиления кровообращения. Большое количество половых контактов вызывает разрыв спящих аневризм и повреждение сосудов головного мозга, которые, не будь такой активной стимуляции кровообращения, легко могли бы оставаться невредимыми гораздо дольше – возможно даже, вплоть до преклонных лет».
Вполне вероятно, что смерть девушки стала следствием ее профессии: теперь развитие аневризмы аорты напрямую связывают с заражением сифилисом, и вплоть до 1940-х годов, до начала повсеместного использования пенициллина, большинство подобных случаев наблюдалось именно у больных сифилисом. Некоторые внезапно умирали из-за разрыва аневризмы – «так же молниеносно, как если бы их застрелили из пистолета», как выразился врач девятнадцатого века Рене Лаэннек. Их можно назвать счастливчиками: чаще всего аневризма разрасталась, сдавливая другие внутренние органы и разрушая кости позвоночника так, что ее можно было разглядеть через кожу. Иногда пациенты умирали медленной смертью от удушья, так как аневризма пережимала им трахею. В 1752 году к врачу Уильяму Хантеру обратился корсетный мастер, у которого на протяжении трех лет в груди росла аневризма, и в конце концов она проступила наружу между ребрами. Она лопнула, когда мужчина повернулся в кровати и собрался кашлянуть: «Кровь хлынула потоком так стремительно, что облила шторы и стены; он умер, не успев не только что-то сказать, но даже просто вздохнуть или простонать».
Аневризма аорты с самого начала, как только ее впервые обнаружили в шестнадцатом веке, стала для врачей сущим кошмаром – ее было сложно диагностировать и невозможно вылечить. Повреждение в стенке аорты – это настоящая катастрофа, особенно если учесть объем и давление находящейся в ней крови, а также тот факт, что это единственный канал, соединяющий сердце с основными органами. Мало того, что эта тридцатисантиметровая трубка очень важна для жизни, так еще до нее трудно добраться: верхнюю часть аорты защищает грудная клетка, и она находится в опасной близости к сердцу и легким, а брюшная аорта спрятана глубоко за внутренними органами и плотно прилегает к позвоночнику. Врач восемнадцатого века Генри Мэйсон заметил в своем трактате, с какими трудностями связано лечение такой аневризмы: «Так как добраться до расположенной глубоко внутри организма аневризмы невозможно, все, что можно сделать для пациента, – это попытаться ослабить движение крови посредством строгой диеты, а также регулярных кровопусканий… Пациенту при этом следует рекомендовать воздержаться от любых волнений тела и разума». То есть это было даже не лечение, а скорее паллиативный уход.
Впрочем, и двести лет спустя перспективы у таких пациентов были немногим лучше – в 1952 году американский хирург Майкл Дебейки назвал аневризму аорты смертельным заболеванием, сравнимым по уровню смертности с раком. Однако вскоре ситуации предстояло измениться. В последний день того года в больницу Хьюстона в распоряжение доктора Дебейки доставили 46-летнего шерифа из Арканзаса. Сравнение с итальянской проституткой восемнадцатого века ему вряд ли польстило бы, но с клинической точки зрения между ним и объектом вскрытия Морганьи разницы почти не было – ну, разве что шериф был все еще жив. Где-то за три месяца до этого его внезапно начала мучить сильнейшая боль в спине, которая отдавала в нижней части живота и в паху. Ему диагностировали аневризму аорты, и врач, поставивший диагноз, ничуть не удивился, когда узнал, что пациент ранее лечился от сифилиса.
К моменту прибытия в Хьюстон шериф был в весьма удручающем состоянии как с физической, так и с эмоциональной точки зрения. Подобно солдатам, вынужденным жить с куском шрапнели в сердце, он переживал, что аневризма может в любой момент убить его. Рентген обнаружил большое пульсирующее образование за сердцем – настолько большое, что оно сместило в сторону желудок и пищевод, а также начало разрушать позвоночник. Прогноз был неутешительным: никогда прежде ни один пациент с аневризмой подобного размера не выживал. И тем не менее три недели спустя шериф покинул больницу полностью здоровым, а через пару месяцев вернулся к своей работе. Исцелившее его хирургическое вмешательство стало первым в серии гениальных операций, которые обеспечили Дебейки известность и подготовили почву для стремительного прогресса кардиохирургии следующего десятилетия. Кроме того, на тот момент это было величайшее достижение в области медицины, которая насчитывала уже почти две тысячи лет.
Древние врачи не раз писали про кровеносные сосуды, правда, в основе их работ и лежало ошибочное представление, будто вены и артерии помимо крови переносят еще и пневму – живой дух, вдыхаемый вместе с воздухом. Как бы то ни было, греческие хирурги второго века нашей эры не только оставили описание аневризмы, но и разработали настолько замысловатую операцию для ее лечения, что осуществить ее впервые смогли только почти 1800 лет спустя. Очень мало известно про Антилла, которого выдающийся канадский врач и специалист по истории медицины сэр Уильям Ослер назвал «одним из самых бесстрашных и одаренных хирургов всех времен». В своем трактате «О медицине» Антилл обозначил различие между травматическими аневризмами и аневризмами, вызванными болезнью, а также дал совет относительно того, какие из них операбельные. Аневризмы артерий в шее, подмышке и паху он посчитал слишком опасными для хирургического вмешательства, объяснив это большим размером затронутых артерий, однако описал процедуру, которую можно применять для любых других сосудов в организме. Суть ее заключалась в том, что на коже, прямо над артерией, делался разрез, окружающие ткани аккуратно отодвигались, и артерию перевязывали с помощью нитей по обе стороны от аневризмы. Потом аневризму вскрывали, чтобы освободить ее от крови и кровяных сгустков, и обкладывали ватой. После такой операции перевязанный участок артерии навсегда терял свои функции, однако организм должен был вскоре компенсировать этот изъян. В любом случае это было определенно лучше, чем позволить аневризме прорваться. Альтернативный метод был предложен Галеном, почти современником Антилла. Он рекомендовал сжимать аневризму снаружи через кожу, пока она не исчезнет.
