Но Жан-Жак Руссо тоже мертв. И сгинула в никуда эпоха идеализации природного первородства. Мечта Глауко призрачна и несбыточна. Она — словно раскрашенная картинка из детской сказки. Ребенок остался ребенком, попусту веря в ложные ценности. Время поворачивается вспять, удаляясь от настоящего.
Пожалуй, впервые М.Феррери так заостренно сформулировал неутешительный вывод, касающийся и образа современного мужчины (перефразируя название более поздней ленты, можно сказать: "Прошлое — это мужчина"), и смутной поры общества, когда революционная затея по устранению всего ненавистного в сытом мире буржуа оказалась ребяческим "пиф-паф" из игрушечного пистолета. Китай был близко по предсказаниям гошистов от политики и кинематографа, Европа же отбросила себя в мае 1968 года далеко в прошлое — Диллинджер мертв, Муссолини у власти, угроза нацизма, предощущение неизбежной мировой войны... Почему бы это не могло пронестись в мозгу благополучного предпринимателя, "раскопавшего" вместе с давним свертком свой испуг и тайное желание подражать "кумиру вне закона"? Подсознательное перемещение Глауко во времени почти на сорок лет назад лишний раз метафорически свидетельствует о растерянности и
смятении общественного сознания в период "после революции", в конце 60-х годов. Следующая картина режиссера, "Семя человеческое" (1969), будет уже одной из самых безысходных, тупиковых, как бы замогильных, запредельных. Фильм "Диллинджер мертв", чрезвычайно кинематографический несмотря на камерность действия и лаконизм выразительных средств, почти как в лубке или басне, представляется, подобно лентам "Большая жратва", "Прощай, самец" и "Истории обыкновенного безумия", трагикомедией жизни, которая заранее устраивает тризну по себе, чтобы не лишиться этого удовольствия после смерти. Пессимист М.Феррери выглядит жизнелюбивее многих ортодоксальных оптимистов, превращающих живую реальность в отлакированную мумию. Его трагически несостоятельный герой вызывает, вопреки сарказму и издевке, все-таки снисходительное отношение, какое может быть к глупому, нашкодившему ребенку или к блаженному, не сознающему, что он творит. Картина получила премию на кинофестивале в Венеции в 1970 году.
"ДЛИННАЯ СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА" (The Long Good Friday) Великобритания, 1979. 114 минут.
Режиссер Джон Маккепзи. В ролях: Боб Хоскинс, Хелен Миррск, Эдди Константен, Дейв Кинг.
В — 5; М — 3,5; Т — 3,5; Дм — 4; Д — 3; К — 4,5. (0,778)
Мафиози Хэролд Шенд из Лондона встречает американских подельщиков, с которыми хочет заключить выгодную сделку. Но целая серия загадочных убийств все меняет в его планах. Организованная преступность не может противостоять действиям фанатиков-террористов из ИРА, ирландской революционной армии. За океаном с энтузиазмом восприняли картину, причисленную сразу же к классике гангстерского жанра, вроде бы американского изобретения, поскольку новым и необычным был не только рассказ о нравах британской мафии. Более утонченная, многозначная манера повествования, прихотливый монтаж, неожиданные ракурсы, особенно в экспозиции, изобразительные изыски, сознательно замедленный, заторможенный ритм (впрочем, в середине действие все-таки провисает), оригинальный финал, который заключает события этой длинной, почти нескончаемой Страстной Пятницы... Поневоле в истории о лондонском гангстере видится судьба другого страстотерпца, распятого на кресте после предательства друзей. Но не это кощунственное сопоставление смутило цензуру, которая препятствовала выходу дебютного фильма Дж.Маккензи, ранее работавшего на телевидении. Протестанты более терпимо, нежели католики, относятся к вольной интерпретации христианской проблематики. Другое дело — намек на деятельность ИРА, которая всегда не устраивала британское правительство.
"ДО ПОТЕМНЕНИЯ В ГЛАЗАХ" (The Living Daylights) Великобритания, 1987.130 минут.
Режиссер Джон Глен.
В ролях: Тимоти Долтон, Мэриам ДАбо, Ерун Краббе, Джо Дон Бейкер, Джон Рис-Дейвис, Арт Малик.
В - 4; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 4; К — 3. (0,661)
С приходом нового исполнителя роли Джеймса Бонда модернизировались сцены в штаб-квартире британской разведки, появилась более молодая секретарша Манипенни, а единственной верной подружкой агента 007 стала представительница вродебы враждебного лагеря, чешская виолончелистка Кара, которая не строит против него козни, наоборот, нуждается в защите от обманувшего ее генерала КГБ Коскова. Претерпел изменения и блестящий разведчик, который умнее и привлекательнее предшественника, но чересчур аристократичен и породист, лишен простодушия и неунывающего чувства юмора в любой ситуации, что было присуще герою Ш.Коннери, действовавшему в первых сериях "бондианы". Персонаж приключенческо-комедийных лент и комиксов превратился в трактовке Т.Долтона в романтическую, несколько загадочную личность, неожиданно благородную и вполне светскую. В лихо поставленном финале Джеймса Бонда можно принять чуть ли не за доблестного предводителя моджахедов, ведущего бой за справедливость на советской военной базе в Афганистане, хотя он всего лишь хочет наказать беззастенчивого махинатора Коскова, который ради наживы готов был подставить и своего шефа, генерала Пушкина.
Из-за интереса к дебютанту сериала и, возможно, к диковинной "афганской теме" ("Рэмбо III" появится только через год) картину смотрели, в общем, неплохо — немножко лучше, чем последнюю серию с Р.Муром, "Вид на убийство", но похуже прежних. Чуть странное название "The Living Daylights" переводилось по-всякому: "Живые огни", "Всполохи средь бела дня", "Напугать насмерть". Я бы мог предложить свой вариант: "Вплоть до искр из глаз", но принимаю схожую версию В.Эшпая, заявленную им в сборнике "Видеодайджест".
"ДОКТОР ДЕТРОЙТ" (Doctor Detroit) США. 1983.89 минут.
Режиссер Майкл Прессмен.
В ролях: Дэн Эйкройд, Хауард Хессемен, Нэн Мартин,
Т.К. Картер, Дон на Диксон.
В — 2,5; М — 2; Т — 2; К — 2. (0,458)
Клиффорд Скридлоу, скромный преподаватель английского языка из колледжа, неожиданно для себя оказывается комическим героем в мире проституток, сутенеров и подпольного бизнеса. Фильм М.Пресс-мена, снимавшего комедии, мюзиклы, мелодрамы, держится, в основном, благодаря таланту комика Д.Эйкройда. Но у него есть гораздо более удачные роли, например, в чем-то перекликающаяся с этой работа в картине "Поменяться местами", которая к тому же поставлена одновременно и пользовалась несравнимо высшим успехом.
"ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я ПЕРЕСТАЛ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ АТОМНУЮ БОМБУ" (Dr.Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)
Великобритания. 1963.93 минуты.
Режиссер Стенли Кубрик.
В ролях: Питер Селлерс, Джордж К.Скотт, Стерлинг Хейден, Слим Пикенс.
В — 5; М — 4; Т — 4; Дм — 5; Р — 5,5; Д — 5; К — 5. (0,917)
Одна из самых известных лент мирового кино, вероятно, что-то утратила с течением времени. Сейчас трудно оценить немыслимую дерзость С.Кубрика, решившего высмеять игру политиков, сумасшедшие амбиции военщины, создавшего "суперчерную комедию" о балансировании мира на краю пропасти перед угрозой ядерной войны. Тогда только что разразился Карибский кризис — судьба человечества висела почти на волоске. Обычное нажатие кнопки красного цвета каким-либо безумцем могло привести к непоправимой катастрофе. С.Кубрик издевательски использует в названии советы из книг Дейла Карнеги о том, как следует "перестать волноваться и начать жить". И одержимый изобретатель атомной бомбы, профессор с "говорящей" фамилией "Странная любовь", и идиот-генерал с не менее знаменательными паспортными данными (Джек Д.Риппер, то есть "Джек-Потрошитель"), охваченный психозом "красной угрозы", и даже президент США и Генеральный секретарь ЦК КПСС — все они могут перестать волноваться и начать умирать, потому что ни для кого не будет спасения после того, как вспыхнет ядерная война. Абсурд всеобщей безмятежности и безответственности выражен режиссером в трагифарсовой, гротесковой, уже памфлетной манере, когда гиперболизируются, карикатуризируются все поступки героев (наиболее точно "парад глупости" демонстрирует П.Селлерс, сыгравший три роли — доктора Стрейнджлава, президента США и капитана британской армии), а противостояние двух мировых систем сатирически сводится к войне нервов в гигантских кабинетах с круглыми столами и картами во всю стену. Американские критики считают одной из лучших сцен фильма разговор руководителей двух сверхдержав по прямому проводу.
"ДОЛГОЕ ЖАРКОЕ ЛЕТО" (The Long Hot Summer) США, 1985.208 минут.
Режиссер Стюарт Купер.
В ролях: Джудит Айви, Дон Джонсон, Ава Гарднер, Джейсон Робардс. Сибил Шепард.
В - 3,5; М - 3; Д - 3,5; К — 3. (0,633)
Спустя двадцать семь лет после экранизации М.Риттом рассказов У.Фолкнера вновь появилась версия (на этот раз телевизионная) истории о приезжем молодом человеке, который пытался завоевать доверие землевладельца из маленького южного городка и жениться на его дочери. Но не так уж легко разорвать паутину царящих здесь издавна, почти
