В ленте "Жара и пыль", как обычно для Дж.Айвори, богатой по своим художественным, визуальным достоинствам, прекрасно передающей атмосферу разных времен далекой и все еще загадочной для приезжих страны, все-таки важнее иной пласт. Сопоставляя два отдаленных периода в истории века, двух героинь, которые хотят постичь чем-то близкую им по духу Индию, раствориться в ее жаре и пыли, почувствовать изнутри, режиссер не только приходит к неутешительному выводу, что все меняется не в лучшую сторону во внешнем мире. Происходят необратимые перемены в душах людей, которые постепенно утрачивают способность к тонкому, деликатному общению и взаимопониманию, еще сильнее отчуждаясь, будучи изначально разными по культуре.
"ЖЕЛТАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА" (Yellow Submarine) Великобритания, 1968.85 минут.
Режиссер Джордж Данчинг.
В - 4; М - 4; Т - 4; Дм - 5,5; Р - 4,5; Д - 5,5; К — 5. (0,888) Мультфильм с музыкой ансамбля "Битлз" и со знаменитой ливерпульской четверкой исполнителей в качестве персонажей, которые пытаются спасти сказочную страну Пепперленд от Придир, ненавидящих молодость, музыку и любовь, был обречен на всемирный успех. Один из первых опытов создания изобразительного ряда к рок-музыке, безусловно, заслуживает того, чтобы эту ленту "как можно больше слушать, так и смотреть" (Л.Молтин). Необычные, причудливые, изобретательные образы, порой приобретающие абсурдно-сюрреалистический или вовсе психоделический характер, являются настоящим праздником для глаз, фейерверком красок и пластических модификаций, прихотливой игрой фантазии.
Возможно, теперь захотелосьбы увидеть "Битлз" живьем, а не нарисованными, и было бы гораздо интереснее сочетание живого действия и мультипликации — раздельно (как в картине "Пинк Флойд — Стена") или в одном кадре, по принципу, потрясающе осуществленному в кинокомиксе "Кто подставил кролика Роджера?". Но для 1968 года рок-мультфильм "Желтая подводная лодка" действительно оказался новаторским, первопроходческим, опрокидывающим все представления о
мультипликационном, диснеевском, сентиментально-сюсюкающем кино, хотя ради справедливости надо сказать, что и у самого У.Диснея был смелый, оригинальный эксперимент в области воплощения музыкальных образов средствами анимации — "Фантазия" (1940). Лента Ч.Даннинга развивает традиции поп-арта, в котором проглядывает комиксово-сказочная природа эффектного зрелища, несмотря на то, что далеко нс все композиции и ассоциативные конструкции разгадываются без усилий и сразу. Психоделизм, ориентация на "поток бессознательных видений" позволяют автору не очень заботиться о понятности изображаемого. Несомненно то, что эта картина свидетельствует о целой эпохе в развитии молодежной субкультуры, как бы персонифицирует настроения и увлечения поколения "детей цветов" и одновременно с бунтарским, ниспровергательским, антиконсервативным и антибуржуазным пафосом несет в себе мощный антивоенный, пацифистский, гуманистический заряд в тот период, когда война во Вьетнаме вступила в пору эскалации. Фильм оказал немалое влияние не только на зрителей, но и на кинематографистов, отозвавшись позже и в кино-рок-операх, и в новом направлении видеоклипов и вообще видео-арта.
Следует ли напоминать о том, что истинным наслаждением будут песни в исполнении "Битлз", включая заглавную, а также "All You Need is Love" — манифест-молитву всей генерации, к которой принадлежали и авторы, Дж.Леннон и П.Маккартни.
"ЖЕНЩИНА МОЕГО ДРУГА" (La femme de mon pote) Франция, 1983. 99 минут.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Изабель Юппер, Колюш, Тьерри Лермит, Даниель Кола.
В — 3; М — 2,5; Т — 2,5; Дм — 4; Р — 4; Д — 4; К — 4,5. (0,657) Паскаль и Микки, двое неразлучных друзей, мало похожих и совсем не подходящих друг другу, влюбляются в одну легкомысленную девицу по имени Вивиан, которая появилась на горнолыжном курорте и готова остаться с ними обоими до тех пор, пока не поманит кто-то третий.
Было бы странно, если бы подобную историю не рассказал Б.Блие, который в каждой своей картине иронизирует над наивными и простодушными мужчинами, ищущими идеальную любовь с идеальной женщиной и постоянно обманывающимися, в очередной раз принимая шлюху за ангела. Впрочем, этот режиссер, как истинный француз, даже сожалея об утрачиваемой в "битве полов" искренней мужской дружбе, все-таки с большим сочувствием относится к непутевым женщинам, чем к любящим их мужчинам, которые значительно подрастратили присущие "сильному полу" достоинства. Женщина — это естество, природа, жизненная сила, живая натура, что ни говори, здоровое начало, вопреки явной порочности поведения. Не случайно, что обворожительная стерва, которая лениво пользуется своим влиянием на легко поддающихся соблазну двух приятелей, носит "животворное" имя Вивиан. Именно она пробуждает чувства у нескладного толстячка Микки, позабывшего, в отличие от друга-ловеласа, о женском поле и воспринимавшего его представительниц как досадную помеху ("Неужели опять?") в приятельских отношениях с Паскалем. Но и этот покоритель сердец на самом деле беспомощен и зависим от расположения
женщины, от ее выбора. Все давно уже поменялись местами — ищут не мужчины, а женщины, но, к сожалению, в отсутствие достойных их красоты и нежности, закономерно превращаются из ангелов в шлюх. Лишенные права выбора, все более феминизирующиеся мужчины, согласно Блие, никаких других, кроме курв, и не заслуживают. Конечно, "Женщина моего друга" — не лучшая из его лент, обходится без сарказма и уничижительного смеха, проникнута лишь насмешливо-сочувственной интонацией по поводу горе-мужчин и "женщин-одно наказание" . Паскаль и Микки не столько борются за свой "аморальный объект желания" (по неожиданно точному и афористичному определению "Видео Муви Гайд"), сколько готовы уступить свою пассию и фурию друг другу или же как-нибудь избавиться от нее, не прилагая усилий и не тратя нервов. Но они не очень-то верят, что в результате бросившая их не вернется, в свою очередь брошенная каким-либо проходимцем, которому вовсе наплевать на женщин.
Через три года в фильме "Вечерний туалет" Б.Блие доведет идею о дискредитации мужского рода, которому уже не нужна женщина, до логического (вернее, алогичного) конца.
"ЖЕНЩИНА-ОБЕЗЬЯНА" (La donna scimmia) Италия — Франция, 1963.100 минут.
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Уго Тоньяцци, Анни Жирардо.
М — 3; Дм — 4; Р — 4,5; Д — 4; К —5. (0,733)
Провокационное творчество М.Феррери в начале 60-х годов еще пытались укротить цензура и общественное мнение, особенно в католической Италии, куда режиссер вернулся после пребывания в Испании. Его заставляли кое-что менять, сглаживать, хотя, например, переснятый финал ленты "Женщина-обезьяна" оказался более язвительным по сути. Многих раздражала невписываемость М.Феррери в итальянское кино той поры, он воспринимался не как свой enfant terrible, а скорее всего в качестве пришельца, чужака, оскорбляющего собственным вульгарно-циничным и непереносимо мрачным юмором. Влияние стиля "черной комедии" приписывалось на счет испанского сценариста Р.Асконы, но последующие самостоятельные замыслы итальянского режиссера доказали, что эпатажное высмеивание абсурда жизни присуще ему самому. Казалось обидным и то, что М.Феррери дерзко ниспровергал авторитеты, в частности, в картине "Женщина-обезьяна" едко иронизировал над признанным шедевром "Дорога" Ф.Феллини.
Действительно, можно обнаружить много внешне общего в этих произведениях. Мир странствующего цирка, балагана, проходимец-мужлан Антонио, который издевается над беззащитной женой Марией, только вот его супруга — урод, покрытая волосами с головы до ног женщина, и ее этот негодяй возит повсюду в клетке и выдает за обезьяну.
Трагикомическая манера М.Феррери, конечно, сильно отличается от стиля Ф.Феллини, больше доминирует комическое, нежели трагическое. И все-таки отчаяние героя, осознавшего даже на краткий миг после смерти своей жены-рабыни-зверя, что был к ней привязан, сопровожденное за кадром траурно-веселым маршем Т.Узуэли, убеждает,
что ниспровергателю моральных ценностей не чужды "слезы сквозь смех". На раннем этапе своей карьеры он исследует, если вглядеться в глубь ернических фарсов, проблему выживания человека в условиях диктата со стороны собственного супруга или семьи. Начиная с испанских фильмов "Квартирка" и "Коляска", а затем подхватывая этот мотив в лентах "Пчеломатка" и "Женщина-обезьяна", М.Феррери вступается за "маленьких людей", обиженных и растоптанных своими близкими, которые жаждут господства и беспрекословного подчинения. В то же время "Женщина-обезьяна" оказывается антитезой "Пчеломатки", решая вопрос борьбы мужского и женского начал, самцов и самок с альтернативной точки зрения, когда мужчина остается в живых и вынужден усыновить прижитого ребенка, "обезьяньего" детеныша, которого наверняка сделает участником нового балаганного зрелища.