Безмерное в его размер входило, –
Передо мной, во мне – одна лишь ты.
А рядом, чуть ли не в следующем четверо стишии, вернувшись в Каир,
слышит от соседа по гостинице:
«Конечно, ум дает права на глупость,
Но лучше сим не злоупотреблять:
Не мастерица ведь людская тупость
Виды безумья точно различать».
Соловьев не только юмористически обрамлял мистические стихотворения,
он написал большое количество и чисто шуточных стихов. Они очень
разнообразны и, если бы их собрать – что еще не было сделано, – мог бы
получиться хороший сборник. В нем были бы остроумные пародии, злая сатира,
притчи, русский эквивалент лимерика – во всех есть явный элемент чистого
шутовства и совершенной абсурдности. Если в поэме Три свидания Соловьев
включал юмористический элемент в мистическое сочинение, то в одну из своих
шуточных пьес ( Белая лилия) он, наоборот, включает куски, наполненные
мистическим смыслом, придавая пьесе «второй смысл». Любовь к нелепицам
также очевидна и в его письмах, бурлящих каламбурами (он был неисправимый
каламбурист) и восхитительно неуместными цитатами. Обычно большинство
писем, написанных с целью рассмешить адресата, при публикации не
развлекают читателя, который понимает, что от него ждут смеха, а ему смеяться
не хочется. Но шутки Соловьева всегда веселят читателей, конечно, если среди
них не попадется такой, которому отвратительны все виды словесной игры, –
таким как раз был их первый читатель. Только в письмах к особо важным и
уважаемым людям (как, например, епископ Штросмайер) Соловьев удерживался
от шуток. Но и помимо нелепиц, письма Соловьева необычайно остроумны, и
читать их наслаждение. После Пушкина (у которого нет соперников) Соловьев
без сомнения лучший русский мастер эпи столярного жанра и далеко позади
третий – Чехов.
9. ЧЕХОВ
Антон Павлович Чехов родился 17 января 1860 г. в Таганроге на Азовском
море. Его дедушка был крепостным в одном из громадных поместий
52
Воронежской губернии, но заработал деньги торговлей и смог выкупить себя и
свою семью.
Павел, отец писателя, перестал быть крепостным в возрасте девяти
лет. Павел стал купцом в Таганроге, и дела его шли хорошо. И он, и его
жена были простыми, малообразованными, очень религиозными и семейными
людьми. Больше всего Павел Чехов любил петь псалмы вместе с семьей.
В конце 90-х гг., когда Антон Чехов был уже известным писателем, Чеховы
все еще пели псалмы под руководством отца. Семья состояла из нескольких
сыновей и одной дочери. Всем им дали хорошее образование. Антона (у него
был только еще один младший брат) послали учиться в таганрогскую
гимназию. Но когда Антон Чехов был в гимназии, благосостоянию семьи
пришел конец. Строительство железной дороги через близлежащий Ростов
нанесло тяжелый удар таганрогской торговле, и Павел Чехов вынужден был
закрыть дело.
В 1876 г. он уехал из Таганрога искать работу в Москве, где учились его
старшие сыновья. Антон остался в Таганроге один. В 1879 г. он закончил
гимназию и тоже уехал в Москву к семье; там он поступил на медицинский
факультет. После обычного пятилетнего курса, в 1884 г. Антон Чехов получил
диплом врача.
Со времени переезда в Москву и до самой смерти он не расставался с
родителями и сестрой, и его литературный заработок скоро стал главной
опорой семьи. Чеховы были исключительно сплоченной семьей – случай
невероятно редкий среди интеллигенции, – и, конечно, здесь сказались
крестьянские и купеческие корни.
Сразу же по приезде в Москву Чехов начал сотрудничать в
юмористической прессе и еще до окончания университета стал там одним из
самых ценимых авторов. Поэтому, получив диплом, он не занялся врачебной
практикой, а положился на литературный труд как на источник существования.
В 1886 г. некоторые из его юмористических рассказов были изданы
отдельной книгой. Книга имела большой успех, и за ней вскоре последовала
вторая. Критики, особенно радикальные, не обратили внимания на книги
Чехова, но два влиятельных литератора – старый прозаик Григорович и
издатель самой большой тогдашней газеты Новое время Суворин – их заметили.
Умный и проницательный Суворин немедленно разглядел большие
способности Чехова и пригласил его сотрудничать в Новом времени, где даже
организовал для него специальное еженедельное литературное приложение.
Они стали близкими друзьями, и самое интересное в переписке Чехова –
письма к Суворину. Отныне Чехов утвердился в «большой литературе» и
освободился от тирании мелких юмористических изданий.
Перемена в общественном положении повлекла за собой творческие
перемены – он оставил юмористику и начал создавать тот стиль, который и есть
чеховский стиль. Эта перемена заметна уже в рассказах 1886-1887 гг. В то же
время Чехов написал свою первую пьесу Иванов, поставленную в Москве в
декабре 1887 г., а в Петербурге – годом позже.
Для этого переходного периода характерно, что Чехов продолжал работать
над произведениями и после их первой публикации: Степь и Иванов, которые
появились потом в Сочинениях, очень отличаются от того, как они выглядели в
1887 г.
Отныне Чехов был писателем с установившейся репутацией, и он и его
семья смогли вести сравнительно безбедную жизнь. В этой жизни было
довольно мало событий, а те, что были, связаны с чехов ским творчеством.
53
Отдельным эпизодом явилась поездка Чехова на Сахалин. Он отправился
туда в 1890 г. через Сибирь (это было до Транссибирской дороги), а вернулся
морем через Цейлон. Он тщательно исследовал жизнь заключенных и
опубликовал результаты в отдельной книге ( Остров Сахалин, 1891).
Остров Сахалин – книга, замечательная по полноте, объективности и
беспристрастности – представляет собой важный исторический документ.
Полагают, что именно она повлекла за собой некоторые тюремные реформы,
произведенные правительством в 1892 году.
Путешествие на Сахалин было величайшим вкладом Чехова в дело
гуманности, столь близкой его сердцу. В личной жизни Чехов тоже был
человеком добрым и щедрым. Большую часть своих денег он раздавал.
Таганрог – его родной город – обязан Чехову библиотекой и музеем.
В 1891 г. Чехов был достаточно богат, чтобы купить участок земли в
пятидесяти километрах к югу от Москвы – в Мелихово. Там он поселился с
родителями, сестрой и младшим братом и прожил там шесть лет. Он принимал
участие в сельской жизни, лечил крестьян, построил школу.
В 1892–1893 гг. во время холерной эпидемии он был начальником
санитарного округа. В Мелихове Чехов написал многие из своих лучших и
наиболее зрелых рассказов.
В 1897 г. состояние здоровья заставило его покинуть Мелихово. У него
оказалась чахотка, и остаток жизни ему пришлось провести на южном
побережье Крыма и на иностранных – французских и немецких – курортах.
Это была не единственная перемена в его жизни. Все его окружение
изменилось: у него завязались связи с Художественным театром, и политически
он заметно сдвинулся влево.
Это привело к разрыву с Сувориным, которому Чехов написал очень
резкое письмо по поводу дела Дрейфуса (даже в России дело Дрейфуса было
источником ссор!), и к дружбе с более молодыми революционными писателями,
главой которых был Горький. В последние годы жизни (особенно после 1900 г.,
переселившись в Ялту) он часто виделся с Толстым.
