Глава четвертая
А в Славенях —Все, как было.Те же избы в два ряда.ТелефонныеУнылоПровисают провода.Голоса их на чужбинеБыли Федору слышны.Провода гудят и нынеТак же, как и до войны.
…Директивы, директивы(Как приказы на войне)Проводов гудящих дивоРазносило по стране.
Что там долгие доклады,Размышления,Когда«Нет кулачеству пощады!»Разносили провода…
Верил Федор:Не до школыВ это время, не до книг.Он в ячейке комсомолаСкоро грамоту постиг.Он в делах, забыв усталость,Сна не ведал иногда…
«Три двора кулацких?Мало!» —Надрывались провода.Но Андрей Ильич иначеОблеченных властью лицПонимал страны задачи:— Это вам не планПо сдачеМяса, масла и яиц!
Активист Аким ИванинНаписал письмо в райком:Горбунов, мол, укрываетНе случайно кулаков.Не простое тут, мол, дело,Воду мутит он хитро…
И телегаЗаскрипела,Что ни строчка — под ребро.
«Кулаков» нашли поспешно.А Андрея Ильича…Ну, от партии, конечно,Отлучили сгоряча.
Да статья о перегибахС «Правдой» вовремя пришла.Горько было,Но могли быБыть печальнее дела.И в колхозные артелиШли крестьянские дворы.
Провода…Они гуделиМирным шумом до поры.В сорок первом, жарким летом,В сенокосную страдуТелефоны сельсоветовРазнесли по белу светуТу великую беду.
Провода…ВоенкоматыК ним как будто приросли.Мужики пошли в солдаты,И кровавые закатыИх следы заволокли.
И тогда —Одной породы,Веры, совести одной —Шли Андрей Ильич и ФедорТой дорогой фронтовой…
Сквозь извечные утраты,Где ползком, а где броском.Был один простым солдатом,А другой политруком…
Но победы не дождался,Не услышал трубный кличПолитрук,Герой гражданской,Горбунов Андрей Ильич…
Как же, Федор?Были вместе,А теперь один идешь?Да, нерадостные вестиТы с победою несешь.
Пал Андрей ИльичНа правомБерегу Днепра, чтоб ты —Кавалер солдатской Славы —Нес в народ его мечты.
Провода…По ним, конечно,От села и до селаО победе весть пришлаГолубой порою вешней.
Провода гудят светло.Избы топятся.ВдыхаяДым отечества,ВздыхаетФедор, глядя на село…
Так привычно старый мостикПод ноги солдату лег,Будто ты всего лишь в гостиОтлучался на денек.Будто…
Нет!Пройдя полсвета,Понял Федор неспроста,Что уже полжизни нету.Да и та в снега одета,И похоже, что отпета,Как деревня Красота.
Глава пятая
Весели сильней сердца,Зелье горькое, отрава!..
Дети слева от отца,Даша справа.Не хмелела от вина,А от счастья охмелела.Даша Федору велелаСесть к столу при орденахИ глядела на милого,Что наградами слепил.Все ей в нем казалось новым:Как он ел, как пел, как пил,Как глядел в ее родные,Очи синие глядел.Как за пять годовВпервыеРядом с Дашею сидел.Все прошел и все осилил,Лишь в глазах туман тоски,Да озера слез РоссииСоль плеснули на виски.Это память обожженных,Незабвенных рубежей…
А вокругСидели женыНевернувшихся мужей.Глядя в лица их с участьем,Даша прятала глаза,Будто собственного счастья.Не хотела показать,Будто ей, счастливой, стыдноБыть среди подруг своих.Самогон гулялИ, видно,Бередил страданья их.
Сорок баб в селеИ десятьХоть каких, но мужиков.Вот кричит Иван Тишков:— Кто сказал, что мир чудесен,Мир, скорее, бестолков,В этом мире все смешалось,Все попутала война! —И, пролив стакан вина,Проворчал:— Какая жалость!
Был он пьян.Но, взяв баян,Доказал,Что не был пьян.
— Ну-ка, бабоньки, ходи,Ног не жалея.Ну-ка, бабоньки, глядиВе-се-лее! —Баянисту стопку водки,Ежели не вдоволь!..И пошли,Пошли молодки,Вдовушки и вдовы.
— Дым столбом и пир горой —Воротился в дом герой.Ты прости, но я не скроюВсей симпатии к герою!
Эх, девчата, в самом деле,Где же наши соколы?На них серые шинелиИ ремни широкие!
— Ты цвела бы, я цвела бы,Женушки бедовые,А теперь мы только бабы,Только бабы вдовые!
— Хорошо живется бабам,Хорошо пахать и жать,Только не от кого бабамМужиков теперь рожать!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех.
— Мы на выдумку здоровы.И недаром говорят:Пашут бабы на коровах,Не коров, а кур доят!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех!
— Описав усадьбы строго,Обложили нас налогом,Каждый корень стал в чести —Только денежки плати!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех!
— Я налоги не любилаИ вовек не полюблю.Нынче груши порубила,Завтра яблони срублю!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех.
Пил по собственной охотеФедор, зная наперед:Хмель проходит и уходит,Горе за душу берет.Так возьмет,Что станет душно,Так, что очи ослепит,Как от этих вот частушек,Вдовьих болей и обид…
— Так-то, брат, отвоевали…—И пристал как банный листК Федору Аким Иванин —Бывший сельский активист.
— Не гляди, — бубнит с укором,Всяко было до войны.Мы с тобою, Федор, горыСворотить теперь должны…
Он подсел совсем некстатиИ сидел, как сыч, бубня:— Я тут нынче председатель,Так что ты держись меня.На коровах, дескать, пашем?Что же, пашем… это так.Только ты учти, чудак,Трактор есть в хозяйстве нашем.Нелегально… по частямСобран нашими руками.Только это между нами,Не докладывал властям…У других и плуга нет.Только мне какое дело,Коль на весь колхозный светНаша слава прогудела!Мой колхоз передовой.И написано в газете:«Хороши дела в „Рассвете“.Председатель волевой».Волевой!А думал как?Надо чикаться с народом?Ты меня держись, чудак,Мне здесь быть не больше года.По секрету доложу:Мне в районе ищут место.Ты один годишься вместо,Если хочешь, предложу…Утвердят. А что? Герой!За колхозы был горой.Большевик с партийным стажем.Утвердят, не пикнут даже…
И еще он что-то несВсе на той же самой ноте.И слезился пьяный носВ тактНахлынувшей икоте…
Бабы смотрят — ах да ах! —На Тишкова на Ивана:Спит, сердечный, на мехахПерегретого баяна.Мнутся бабы,Не хотятМужика опять тревожить…
А Аким свое:— Пустяк!Трудно будет… мы поможем.Ты да я… без дураков…Друг за друга… понимаешь?..
Федор гаркнул:— Эй, Тишков!Что ж ты, Ванька, не играешь!
И опять меха гудят.И глядит печально Даша:Мужики махрой чадят,Одиноко бабы пляшут.Горько пляшут и поют,Горько плачут, горько пьют!..
Федор встал из-за стола,Сделал Даше знак и вышел…
На недальний лес,На крышиПолночь звездная легла.Снег похрустывал светло,Избы дымчато темнели.Даше сладко и теплоУ прокуренной шинели.Мир шатался,Мир хмелел,Звезды путали орбиты!Не спеша рассвет белелНа земле родной, обжитой…
Знала ночь,И знал рассвет,Как пахнуло в мир весною,Как за много горьких летСладкой болью губы ноют.Потому в минуты теВспоминать им было любо,Что вот так же ныли губыВ дни свиданий в Красоте.
Глава шестая
