Глава девятая
Под развесистой березойВ Красоте собранье шло.Председателя колхозаВыбирало все село.
Были краткими дебатыИ сводились к одному:— Быть Кострову! —Пели бабы. —А кому, как не ему:Может, будет по-иному?..
Но никто не возражал.Представитель от райкомаИх решеньеПоддержал…
Из Славеней в Красоту,Перекатывая эхо,На десятую верстуДом отцовский переехал.
Встал над речкою.И словом,Снова начал жизнь своюКрытый свежею соломойДом у школы на краю.
Словом, Федор без печалиВзял бразды.И с той порыРядом с мертвыми печамиЗаиграли топоры!
Сенокос. Забот немало.Утром косят,А в жаруКосари, забыв усталость,Прикипают к топору.
Было дорого и любоВидеть не со стороны,Как росли, белея,СрубыВ сладких запахах сосны,Как ониВставали ровноВ каплях смолки золотой.Мужики тесали бревнаНад седою лебедой.Над могилами святыми,Над остывшею золой,Над землянками слепыми,Над поруганной землей!..
Вот, смахнув росинки пота,Молвит Федор неспроста,Что работа есть работа,Только эта — красота!
— Красо-та! —И выдох ровный.— Красо-та! —И ровный взмах.И ошкуренные бревнаСтанут музыкой в домах.
Лягут ровно — так, как надо,Чтобы надолго вросли.Берегли в жару прохладу,В холод солнце берегли…
Наделил родитель силой —Топоры в руках поют.Анатолий и ВасилийОт отца не отстают.
По-мужичьи руки грубы,Руки дерзкие.Не по-детски сжаты губы,Губы детские…
Им легко за дело браться,Озорно кричать «ура»,С детства веря в праздник братства,В светлый праздник топора!..
В Красоте,Ожившей снова,Жизнь не тлеет, а горит.И Тишков ИванДавно ужПро Донбасс не говорит.
И, взвалив баян на плечи,Из Славеней каждый вечерВ Красоту идет пешкомМузыкант Иван Тишков.
Красота его встречает,Как родного, с давних пор…
На траве баян скучает,Ждет, когда уснет топор.
А Ивану что бояться,Руки чешутся.Все равно — топор,Баян ли,Лишь бы тешиться!
Басовит топор Ивана,Он согласноВходит в хор,Где, как клавиши баяна,Всяк по-своему — топор.
Погрохатывают бревна.И, последний взяв венец,Распрямился онИ ровноЛадно выдохнул:— Конец!
И тогда —Гудели дали,Зори славили.
Ах какие избы встали,Люди ставили!
Ах какие песни были!Лес шумел со всех сторон.Ах как пели!Ах как пилиКоллективный самогон!
Скрипку Федора просили.Скрипка Федора была.Так играл на ней Василий —Батьку оторопь брала.Он сначала как-то робкоНаклонился к ней лицом.Ткнулся детским подбородкомВ след,Оставленный отцом.Чуть повел смычком — и скрипкаСтала музыкой души.И поди сдержи улыбку,Слезы радости сдержи!И поди пойми — откудаВ погорелой сторонеЭто песенное чудоНаяву, а не во сне.
Путь у Васи только начат,А уж трогает сердца…И от счастья Даша плачет,Повторяя:— Не иначе,Не иначе как в отца…
Глава десятая
…Плуг сверкает лемехами,Аж слепит от лемехов.Федор вместе с пастухамиНа ногахДо петухов.В эти дни в деревне нетуНи парней, ни мужиков.Бьют закаты и рассветы.Цветом алых родников.
…Нету правды в сапогах,Босиком иди по росам.Погремок-звонец в лугахВесел в пору сенокоса.Луг доверчиво цвететВ брызгах радужного лета.Федор свой покос ведетОт негромкого рассвета.У костраВ тени березГолос песенной России…Не работа сенокос —Это праздник русской силы!
…Лен давно отголубел,И гречиха отбелела.Снова дело.Столько дел,Что нельзя прожить без дела!Жатвы солнечной пора —Вот когда опять не спится!В голубые вечераЗолотая рожь ложится…Отшуршал свое овес,И гречиха подоспела,Лен коробочки вознесДо небесного предела.Все народу, все стране…
В яркий праздник урожая,С грустью лето провожая,Федор думал о весне.Верил он,Что у станков,Где такой же труд суровый,Вспоминают добрым словомБескорыстье мужиков;
Верил в силу ясных глаз,Твердых рук и душ открытых…Вечной славой знаменитый,Славен будь,Рабочий класс!Обопрись на нашу рожь,Подними Россию к звездам.Мы с тобой одно и то ж,Тот же свет и тот же воздух,Та же кость и та же кровь,Те же радости и беды,Та же к Родине любовь,Что от прадедов и дедов!..
Набирала высотуГод от года жизнь «Победы».Федор много бед изведал,Поднимая Красоту.Недоделки, неполадки,Все хозяйство на руках,Тут и в технике нехватка,И нехватка в мужиках.
Трудно Федор дело строил,Но построил, посмотри!Каждый лемех крови стоил,Стоил — что ни говори!Крови стоил каждый трактор,Каждый полоз для саней,Каждый рублик,Что когда-тоНе касался трудодней.
Развернулся Федор смело.У него давно всерьезЗанимается колхозПрибыльнымКанатным делом.Ходовое ремесло.Недостатка нет в заказах,Веселее как-то сразу,Легче стало жить село.Никаких тебе налогов,Знай трудись, детей расти.Жизнь пошла иной дорогой,Что-то будет впереди?
Впереди…Пути, разлукиИ желанье,Чтоб скорейШли в искусства и в наукиДети пашен и полей.Чтобы край родной прославитьНа века они смогли,Крепко помня, что послалиИх от имени земли.Будет все…И жизни новойРады все в родном краю.Я по Федору КостровуПравду века узнаю.Узнаю печали века,Радость века,Жизнь во имя человека,ЧЕ-ЛО-ВЕ-КА!
Глава одиннадцатая
На земле живут соседи,Два соседа, два села.Что в «Рассвете», что в «Победе»Жизнь по-своему текла.
На земле живут соседи.И светло из года в годЧто в «Рассвете», что в «Победе»Лен по-разному цветет.
Кукурузу сеют тоже.Только как тут ни крути,Выше льна Никак не можетКукуруза подрасти…
Нет Иванина в «Рассвете».Но поди забудь о нем!Он в районном комитетеСтал вторым секретарем.
Председателей снимает.Инструктирует актив.О себе напоминаетЧетким словом директив.
Что — район!Ему планетойПравить впору.ОттогоНикому покоя нетуПри энергии его.
И в «Рассвете», скажем к слову,С той поры покоя нет.Он вконец загнал Тишкова,Возглавлявшего «Рассвет»,Что ни день,По телефонуРазговор — разрядом гроз.— Ты, Тишков, ходи персоной,Помни, что ведешь колхоз.Мой колхоз. Не твой пока что.Мой народ. Не твой пока.Жми сильнее.Мы покажем,Сколь крепка у нас рука.Ты, Тишков, служи Союзу.Конъюнктуру понимай.Лен — добро,Но кукурузу,Кукурузу поднимай.Ты, я вижу, мыслишь малоИ не смотришь далеко.Кукуруза — это сало,Мясо, масло, молоко.К настоящему моментуТы, я вижу, не готов.Трезвый дух эксперимента —Дух сегодняшних годов.Пробуй так и эдак пробуй.Время, знаешь ли, не ждет…И не цацкайся с народом,Знай, к добру не приведет.Нынче надо видеть шире.В точку бить. Наверняка…Ты слепую страсть к наживеВытравляйИз мужика!Ну, пока…И от этих разговоровБыло, ну, заплакать впору.И бежатьНевесть куда,Как другие — в города.
План давай.А план откуда?Мясо дай.А где оно?..В общем, плохо,В общем, худо.В общем, стало все равно.Кукурузу год за годомСеют. Новые дела.Не росла она отродуВ этом крае. Не росла.Деды, прадеды растилиВ этом крае испоконУкрашение России —Золотой от солнца лен.
И была во всех столицахВысока его цена.И хмелела заграницаОт льняного полотна.Он во дни цветеньяНебу,Только небу был сродни.Он таким печальным не был,Как печален в эти дни…
План посева кукурузыВыполняется с лихвойИ висит угрюмым грузомНад мужицкой головой.План по мясу сдали тоже.Все живое Шло под нож.В общем, лез колхоз из кожиС громким лозунгом: «Даешь!»
Племенной бугайСверх планаШел на бойню не спеша.И подпасокГорько плакал,Сердобольная душа!
А пастухБубнил без злобы:— Мериканца в наши дниБез быкаПоди попробуйДогони и обгони…
Глава двенадцатая
