Глава пятая
Весели сильней сердца,Зелье горькое, отрава!..
Дети слева от отца,Даша справа.Не хмелела от вина,А от счастья охмелела.Даша Федору велелаСесть к столу при орденахИ глядела на милого,Что наградами слепил.Все ей в нем казалось новым:Как он ел, как пел, как пил,Как глядел в ее родные,Очи синие глядел.Как за пять годовВпервыеРядом с Дашею сидел.Все прошел и все осилил,Лишь в глазах туман тоски,Да озера слез РоссииСоль плеснули на виски.Это память обожженных,Незабвенных рубежей…
А вокругСидели женыНевернувшихся мужей.Глядя в лица их с участьем,Даша прятала глаза,Будто собственного счастья.Не хотела показать,Будто ей, счастливой, стыдноБыть среди подруг своих.Самогон гулялИ, видно,Бередил страданья их.
Сорок баб в селеИ десятьХоть каких, но мужиков.Вот кричит Иван Тишков:— Кто сказал, что мир чудесен,Мир, скорее, бестолков,В этом мире все смешалось,Все попутала война! —И, пролив стакан вина,Проворчал:— Какая жалость!
Был он пьян.Но, взяв баян,Доказал,Что не был пьян.
— Ну-ка, бабоньки, ходи,Ног не жалея.Ну-ка, бабоньки, глядиВе-се-лее! —Баянисту стопку водки,Ежели не вдоволь!..И пошли,Пошли молодки,Вдовушки и вдовы.
— Дым столбом и пир горой —Воротился в дом герой.Ты прости, но я не скроюВсей симпатии к герою!
Эх, девчата, в самом деле,Где же наши соколы?На них серые шинелиИ ремни широкие!
— Ты цвела бы, я цвела бы,Женушки бедовые,А теперь мы только бабы,Только бабы вдовые!
— Хорошо живется бабам,Хорошо пахать и жать,Только не от кого бабамМужиков теперь рожать!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех.
— Мы на выдумку здоровы.И недаром говорят:Пашут бабы на коровах,Не коров, а кур доят!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех!
— Описав усадьбы строго,Обложили нас налогом,Каждый корень стал в чести —Только денежки плати!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех!
— Я налоги не любилаИ вовек не полюблю.Нынче груши порубила,Завтра яблони срублю!И-и-и! Эх, эх, эх!Бабам слезы, курам смех.
Пил по собственной охотеФедор, зная наперед:Хмель проходит и уходит,Горе за душу берет.Так возьмет,Что станет душно,Так, что очи ослепит,Как от этих вот частушек,Вдовьих болей и обид…
— Так-то, брат, отвоевали…—И пристал как банный листК Федору Аким Иванин —Бывший сельский активист.
— Не гляди, — бубнит с укором,Всяко было до войны.Мы с тобою, Федор, горыСворотить теперь должны…
Он подсел совсем некстатиИ сидел, как сыч, бубня:— Я тут нынче председатель,Так что ты держись меня.На коровах, дескать, пашем?Что же, пашем… это так.Только ты учти, чудак,Трактор есть в хозяйстве нашем.Нелегально… по частямСобран нашими руками.Только это между нами,Не докладывал властям…У других и плуга нет.Только мне какое дело,Коль на весь колхозный светНаша слава прогудела!Мой колхоз передовой.И написано в газете:«Хороши дела в „Рассвете“.Председатель волевой».Волевой!А думал как?Надо чикаться с народом?Ты меня держись, чудак,Мне здесь быть не больше года.По секрету доложу:Мне в районе ищут место.Ты один годишься вместо,Если хочешь, предложу…Утвердят. А что? Герой!За колхозы был горой.Большевик с партийным стажем.Утвердят, не пикнут даже…
И еще он что-то несВсе на той же самой ноте.И слезился пьяный носВ тактНахлынувшей икоте…
Бабы смотрят — ах да ах! —На Тишкова на Ивана:Спит, сердечный, на мехахПерегретого баяна.Мнутся бабы,Не хотятМужика опять тревожить…
А Аким свое:— Пустяк!Трудно будет… мы поможем.Ты да я… без дураков…Друг за друга… понимаешь?..
Федор гаркнул:— Эй, Тишков!Что ж ты, Ванька, не играешь!
И опять меха гудят.И глядит печально Даша:Мужики махрой чадят,Одиноко бабы пляшут.Горько пляшут и поют,Горько плачут, горько пьют!..
Федор встал из-за стола,Сделал Даше знак и вышел…
На недальний лес,На крышиПолночь звездная легла.Снег похрустывал светло,Избы дымчато темнели.Даше сладко и теплоУ прокуренной шинели.Мир шатался,Мир хмелел,Звезды путали орбиты!Не спеша рассвет белелНа земле родной, обжитой…
Знала ночь,И знал рассвет,Как пахнуло в мир весною,Как за много горьких летСладкой болью губы ноют.Потому в минуты теВспоминать им было любо,Что вот так же ныли губыВ дни свиданий в Красоте.
Глава шестая
От автора
Отошла война.И сноваОпаленная земляПоднималась, веря в словоКраснозвездного Кремля.
Ради нашей звездной силы,Как всегда,Из года в годВновь на жертвы шелРоссииУдивительный народ.
Понимал, что не богато,Что не весело живемСимволической оплатой,Крайне низким трудоднем.И случалось, что налогиОтрывали от земли…
Невеселые дорогиМногих в город увели.Шли на шахты.ВозводилиНад руинами дворцы.
Уходили, уходилиДети, матери, отцы.Уходили — слезы лили.Уходили от нужды,От бессолья уходили,От непрошеной беды.
А беда была одна —Бедам всем беда — война.Да к тому же — недороды.Хлеб от засухи горел…Я запомнил эти годы,Не запомнить я не смел!
Сердце к сердцу,Слово к слову,Общее житье-бытье.Дети Федора Кострова —Поколение мое.Мы учились вместе в школе,Шли за плугом, как могли, —Дети горя, дети боли,Дети раненой земли…Нам печали завещали,Но печали той порыЧистым светом освещалиПионерские костры.
Я не раз припомню сноваГоды детства, без прикрас.Анна Дмитриевна КостроваГрамоте учила нас.
Отдавая людям душу,Жизнь свою, в конце концов,Нас она учила слушатьПесни дедов и отцов.Нас она учила меритьНе по бедам жизнь страны.И священной верой веритьВ то, чем люди жить должны.
А сама жила несладко.В сизом пепле голова.Началась война — солдатка,А закончилась — вдова.Для нее на этом светеНе осталось ничего,Только — школа,Только — дети,Только память — про него.
И сегодня в край родимыйПриезжая,Я грущу.Все гляжу куда-то мимо,Будто прошлое ищу…Вдоволь слез,И горя вдоволь,Было вдоволь лебеды.
Всюду сироты и вдовы,Дети, детища беды.А беда была одна —Бедам всем беда — война.
Вечно мельница молчала,Не крутила жернова.Под ракитами скучалаИ грустила,Как вдова.И ни конского копыта,Ни коровьего следа.Вся скотина перебита,Что поделаешь — беда.На глазах ребята таютС лебеды и со жмыхов…
А в деревнях не хватаетИ сегодня женихов.И забыли те девчата,Вековухи навсегда,Что во всем-то виноватаЭта самая беда.Та беда была одна —Бедам всем беда — война.
И на кладбище,ПоросшемТою горькой лебедой,Вспоминаю я о прошломИ беседую с бедой;Ты, беда, была одна —Бедам всем беда — война.
Я молчу перед крестами,Где ровесники лежат,Понимая,Что не встанут —Не себе принадлежат.Не услышат,Как сегодняПод крылом столетних ивГромкоМельница заводитСвой торжественный мотив.
Не поймут,Что не хватаетРебятни у деревень,Не услышат,Как светает,Как восходит новый день.
Как глядит на мир унылоВековуха из окна,Позабыв мечтать о милом…Что поделаешь — война!Беды те не за горою….И в отцовские краяК возвращению герояВозвратиться должен я.
Главе седьмая
