III
А жизнь кругом лилась, как степью льются воды.Как в зеркале, днем повторялся день,С покорностью свой круг кончали годы,С покорностью заря встречала тень.Случалось в праздник мне, на площадь выйдя рано,Зайти в собор с толпой нарядных дев.Они молились там умильно, и органаЯ слушал в их кругу заученный напев.
Случалось вечером, взглянув за занавески,Всецело выхватить из мирной жизни миг:Там дремлют старики, там звонок голос детский,Там в уголке – невеста и жених.И только изредка над этой сладкой прозойВдруг раздавалась песнь ватаги рыбаков,Идущих улицей, да грохотал угрозойДалекий смех бесчинных кабаков.
За городом был парк, развесистый и старый,С руиной замка в глубине.Туда под вечер приходили пары —«Я вас люблю» промолвить при луне.В воскресный летний день весь город ратью чиннойСходился там – мечтать и отдохнуть.И восхищались все из года в год руиной,И ряд за рядом совершали путь.Им было сладостно в условности давнишней,Казались сочтены движенья их.Кругом покой аллей был радостен и тих,Но в этой тишине я был чужой и лишний.Я к пристани бежал от оскорбленных лип,Чтоб сердце вольностью хотя на миг растрогать,Где с запахом воды сливал свой запах деготь,Где мачт колеблемых был звучен скрип.
О пристань! я любил твой неумолчный скрип,Такой же, как в былом, дошедший из столетий, —И на больших шестах растянутые сети,И лодки с грузом серебристых рыб.Любил я моряков нахмуренные взорыИ твердый голос их, иной, чем горожан.Им душу сберегли свободные просторы,Их сохранил людьми безлюдный океан.Там было мне легко. Присевши на бочонок,Я забывал тюрьму меня обставших дней,И облака следил, как радостный ребенок,И волны пели мне всё громче, всё ясней.И ветер с ними пел; и чайки мне кричали;Что было вкруг меня, все превращалось в зов...И раскрывались вновь торжественные дали:Пути, где граней нет, простор без берегов!
IV
И понял я, что здесь царил кумир единый:Обычной внешности. Пред искренностью страхТоржествовал и в храме и в гостиной,В стихах и вере, в жестах и словах.Жизнь, подчиненная привычке и условью,Елеем давности была освящена.
Никто не смел – ни скорбью, ни любовьюУпиться, как вином пылающим, до дна;Никто не подымал с лица холодной маски,И каждым взглядом лгал, и прятал каждый крик;Расчетом и умом все оскверняли ласкиИ берегли свой пафос лишь для книг!
От этой пошлости, обдуманной, привычной,Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть!Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть?Там, где игорный дом, и там, где дом публичный!Как пристани во мгле, вы высились, дома,И люди знали вновь, отдавшись вашей власти,Все беспристрастие и купли и найма,Паденья равенство и откровенность страсти!Кто дни и месяцы (актеры и рабы!)Твердили «строгий долг» и «скорбь об идеале»,Преобразясь в огне желаний и борьбы,То знали ненависть, то чувственно стонали,То гнулись под рукой Слепой Судьбы!
Когда по городу тениПротянуты цепью железной,Ряды безмолвных строенийОживают, как призрак над бездной.
Загораются странные светы,Раскрываются двери, как зевы,И в окнах дрожат силуэтыПод музыку и напевы.
Раскрыты дневные гробницы,Выходит за трупом труп.Загораются румянцем лица,Кровавится бледность губ.
Пышны и ярки одежды,В волосах алмазный венец.А вглядись в утомленные вежды,Ты узнаешь, что пред тобой мертвец.
Но страсть, подчиненная плате,Хороша в огнях хрусталей;В притворном ее ароматеДыханье желанней полей.
И идут, идут в опьяненьиОтрешиться от жизни на час,Изведать освобожденьеПод блеском обманных глаз, —
Чтоб в мире, на свой непохожем,От свободы на миг изнемочь.Тот мир ничем не тревожим,Пока полновластна ночь.
Но в тумане улицы длиннойЗабелеет тусклый рассвет.И вдруг все мертво и пустынно,Ни светов, ни красок нет.
Безобразных, грязных строенийТают при дне вереницы,И женщин белые тени,Как трупы, ложатся в гробницы.
V
И страшная мечта меня в те дни томила:Что, если Город мой – предвестие веков?Что, если Пошлость – роковая сила,И создан человек для рабства и оков?Что, если Город мой – прообраз, первый, малый,Того, что некогда жизнь явит в полноте,Что, если мир, унылый и усталый,Стоит, как странник запоздалый,К трясине подойдя, на роковой черте?
И, как кошмарный сон, виденьем беспощадным,Чудовищем размеренно-громадным,С стеклянным черепом, покрывшим шар земной,Грядущий Город-дом являлся предо мной.Приют земных племен, размеченный по числам,Обязан жизнию (машина из машин!)Колесам, блокам, коромыслам,Предвидел я тебя, земли последний сын!Предчувствовал я жизнь замкнутых поколений,Их думы, сжатые познаньем, их мечты,Мечтам былых веков подвластные, как тени,Весь ужас переставшей пустоты!
Предчувствовал раба подавленную яростьИ торжествующих многообразный сон,Всех наших помыслов обманутую старость,Срок завершившихся времен!....................................................Но нет! Не избежать мучительных падений,Погибели всех благ, чем мы теперь горды!Настанет снова бред и крови и сражений,Вновь разделится мир на вражьих две орды.
Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселеннойИ в бешенстве сметет, как травы, города,И будут волки выть над опустелой Сеной,И стены Тауэра исчезнут без следа.
Во глубинах души, из тьмы тысячелетий,Возникнут ужасы и радость бытия,Народы будут хохотать, как дети,Как тигры, грызться, жалить, как змея.
И все, что нас гнетет, снесет и свеет время,Все чувства давние, всю власть заветных слов,И по земле взойдет неведомое племя,И будет снова мир таинственен и нов.
В руинах, звавшихся парламентской палатой,Как будет радостен детей свободных крик,Как будет весело дробить останки статуйИ складывать костры из бесконечных книг.
Освобождение, восторг великой воли,Приветствую тебя и славлю из цепей!Я – узник, раб в тюрьме, но вижу поле, поле...О солнце! о простор! о высота степей!
1900 – 1901
Ревель, Москва
URBI ET ORBI
1901 – I903
К. Д. Бальмонту, другу и брату
Вступления
* * *
По улицам узким, и в шуме, и ночью, в театрах,в садах я бродил,И в явственной думе грядущее видя, за жизнью,за сущим следил.Я песни слагал вам о счастьи, о страсти, о высях,границах, путях,О прежних столицах, о будущей власти,о всем распростертом во прах.Спокойные башни, и белые стены,и пена раздробленных рек,В восторге всегдашнем, дрожали, внимали стихам,прозвучавшим навек.И девы и юноши встали, встречая, венчая меня,как царя,И, теням подобно, лилась по ступенямпотоком широким заря.Довольно, довольно! я вас покидаю! берите и сны и слова!Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива!Я создал, и отдал, и поднял я молот,чтоб снова сначала ковать.Я счастлив и силен, свободен и молод, творю,чтобы кинуть опять!
Апрель 1901
Лестница
Всё каменней ступени,Всё круче, круче всход.Желанье достиженийЕще влечет вперед.
Но думы безнадежнейПод пылью долгих лет.Уверенности прежнейВ душе упорной – нет.
Помедлив на мгновенье,Бросаю взгляд назад:Как белой цепи звенья —Ступеней острых ряд.
Ужель в былом ступалаНа все нога моя?Давно ушло начало,В безбрежности края,
И лестница все круче...Не оступлюсь ли я,Чтоб стать звездой падучейНа небе бытия?
Январь 1902
Последнее желанье
Где я последнее желаньеОсуществлю и утолю?Найду ль немыслимое знанье,Которое, таясь, люблю?
Приду ли в скит уединенный,Горящий главами в лесу,И в келью бред неутоленныйК ночной лампаде понесу?
Иль в городе, где стены давят,В часы безумных баррикад,Когда Мечта и Буйство правят,Я слиться с жизнью буду рад?
Иль, навсегда приветив книги,Веков мечтами упоен,Я вам отдамся, – миги! миги! —Бездонный, многозвенный сон?
Я разных ратей был союзник,Носил чужие знамена,И вот опять, как алчный узник,Смотрю на волю из окна.
Январь 1902
У себя
