позвонил Леша, сказал, что поговорил с Сережей Бод-ровым, тот согласен сниматься. Леша относится к тому типу режиссеров, которому нужны актеры, чтобы дописать, переработать сценарий. Поэтому когда появился Сережа, сценарий, конечно, получил окончательную форму. Мне стало ясно, что фильм будет, и будет замечательным».
В интервью программе «Взгляд» в ноябре 1996 года, в разгар съемок, Балабанов, однако, говорит, что после встречи с Бодровым кино стало меняться, идея пошла в другую сторону, от первоначального замысла мало что осталось: «Я захотел снять то, чего я никогда не делал, что-то настоящее. Сережа не актер, он любого переиграет, поэтому пошло в сторону настоящего, я теперь требую от актеров, чтобы они перестали ими быть».
Про идею создать принципиально новый тип кинематографа в той же ноябрьской программе пытался рассказать Сергей Сельянов. Идея принадлежала Сергею Ливневу, Валерию Тодоровскому, Василию Пичулу, и, конечно, сам Сельянов был одним из самых активных участников проекта. Предполагалось снять несколько (названа была цифра 17) фильмов для зрителя, жанровых, современных, актуальных, ориентированных на широкую публику, на новое поколение, которое надо вернуть в кинотеатры. «Брат» оказался первым в этой предполагаемой обойме, программу рассчитывали запустить в 1998 году на студии Горького, директором которой стал Ливнев, и в Питере, с участием «СТВ». Государство должно было дать деньги на старт, а потом система, как рассчитывали ее участники, станет кормить сама себя. Сельянов назвал тогда «Брата» ледоколом для этой флотилии.
Денег для «Брата» тем не менее не было. Сельянов обращался к знакомым продюсерам, предлагал сложиться и выпустить фильм вместе. Все отказались. Сельянов говорит, что сценарий не ругали, «старались особо нас не травмировать, но никто не вписался». Это большая загадка, которая показывает, насколько трудно просчитывается в кино результат, и как ненадежны все экспертные мнения. Балабанова после «Счастливых дней» и «Замка» числили по ведомству авторского кино, за ним была репутация сложного режиссера. Никто не верил, что он может снять зрительский фильм, сценарий не оценили.
Пришлось рассчитывать на предпродажи кассет, на обещание Госкино финансировать следующий проект режиссера, победившего с «Замком» в конкурсе молодого кино, и на изворотливость команды «СТВ», уже начинавшей складываться к тому времени. Артисты снимались практически бесплатно, музыканты давали свои песни «по дружбе», одежду и вещи собирали по знакомым, знаменитый свитер Данилы Багрова был куплен на барахолке, аппаратуру подогнал Сергей Астахов, пленку «Кодак» тоже он «устроил» по дешевке, знакомые американцы продали остатки.
«„Брат“ был снят за 99 670 долларов, фильм снимали на „свои“, и только в конце, когда все уже было снято, пришли векселя от Госкино», – объясняет Сельянов.
Российская премьера «Брата» состоялась через год после встречи с Сережей Бодровым на том же Кинотавре. До этого был показ в Каннах в программе «Особый взгляд», но если во Франции фильм прошел спокойно, доброжелательно, то на Родине его приняли с огромной амплитудой мнений – от самого горячего восторга до полного отрицания. Но всем было очевидно, что произошло большое событие.
«Уже 5 июня 1997 года фильм начал продаваться на видео-кассетах, вроде бы в неудобное время, летом, но каждый день кассет продавалось все больше, больше, больше. К сентябрю стало понято, что это абсолютно выдающийся фильм, народный. Перед этим он был показан на Каннском фестивале, в Особом взгляде. Десять, а может, 15 минут люди аплодировали стоя. Он объехал 80 фестивалей», – вспоминает Сельянов. «Брат» стал одним из немногих фильмов современного периода российского кино, который безоговорочно можно считать народным.
Хорошо известно, что в прессе «Брат» был принят неоднозначно, неожиданно для создателей он подвергся идеологической критике, причем в довольно резкой форме. Фильм оказался таким убедительным, что его главного персонажа даже профессионалы путали с автором. Конечно, сын интеллигентных родителей, выпускник МГУ, ботаник в очках Сергей Бодров вовсе не играл самого себя, но его невероятная актерская естественность и усиленное экраном природное обаяние сильно подействовали на восприятие. Именно «Брат» стал первым и единственным киносимволом времени, его героя узнали простые зрители, принявшие миф о новом герое столь близко к сердцу, что это постэкранное существование меняло сам текст фильма. Имело значение и то обстоятельство, что в ноябре 1996 года Бодров стал ведущим одной из самых популярных тогда телевизионных программ «Взгляд» – это сделало его более известным публике, чем любая кинороль, и прибавило популярности фильму. Однако самое существенное в феномене «Брата» – его полюбили зрители. А любовь иррациональна.
Успех картина имела грандиозный, но на видео, не в кинопрокате, в кинотеатрах в 1997 году «Брат» собрал всего 40 тыс. долларов, заняв второе место по сборам среди российских фильмов («на кинотеатры мы и не ставили», – вспоминает Сельянов), при том, что сборы лидера проката, фильма Чухрая «Вор», составили 100 тыс. долларов. Третье место оказалось у «Бедной Саши» – 30 тыс. Для сравнения, в следующем, кризисном 1998 году «Титаник» соберет в российском прокате 5 084 138 долларов, а «Сибирский цирюльник» – 2 млн 600 тыс., но обычные российские фильмы имеют от 60 тысяч «Принцессы на бобах» до 30 тысяч «Страны глухих». 28 тыс., собранных в кинотеатрах следующим балабановским фильмом «Про уродов и людей», на этом фоне выглядят… ну, собственно, на 28 тыс. и выглядят.
В том же 1998 году на «СТВ» выходит еще один фильм, «Мама не горюй» Максима Пежемского. Замысел фильма был инициирован программой молодого кино под руководством Ливнева, но когда стало ясно, что начавшийся столь ярко проект под угрозой, Пежемский и Мурзенко пришли к Сельянову. Сценарий ему понравился, хотя он его долго сокращал, доводя до кондиции. Дебютировавший, как и Балабанов, на «Ленфильме», в Мастерской первого фильма Алексея Германа остроумной, в духе соц-арта, короткометражкой «Перелет товарища Чкалова через Северный полюс» Пежемский числился среди лучших режиссеров нового поколения наряду с Балабановым, Тодоровским, Пичулом, Сельяновым, и был для «СТВ» «своим», близким по духу. Его первый полнометражный фильм «Пленники удачи», снятый на «Ленфильме» в 1993 году, прошел незаметно, но новая комедия со стилизованными бандитами по изящно пародирующему блатной язык сценарию Константина Мурзенко получилась удачной. Однако сведения о ее невероятном успехе, распространяемые поклонниками фильма, основаны на хороших продажах на VHS, в кинопрокате же он собрал всего пять тысяч долларов. Именно эта комедия открыла для нового кино актеров Гошу Куценко и Андрея Панина.
Открыв возможности недорогого кино для домашнего видео, Сельянов запускает с Александром Рогожкиным продолжение национальных особенностей, на это раз про рыбалку, и, конечно, новая комедия со знакомыми героями снова становится хитом видеопроката, а в кинопрокате 1999 года она на втором месте после фильма «Восток-Запад» -250 тыс. долларов.
Но в том же 1998 году на «СТВ» выходят два сугубо авторских фильма. Один из них, «Про уродов и людей» Балабанова, стал киноклассикой. Другой
