1919 году, и сейчас в ней царили «демобилизационные настроения»[145].
Навоевавшись, солдаты мечтали вернуться домой. В основной массе это были крестьяне, недовольные политикой правительства и в основном согласные с программой мятежников. Призывы кронштадтцев затронули самые чувствительные струны их души. На их настроении сказались и демонстрации рабочих в Петрограде. Отправлять этих людей воевать с братьями, «красой и гордостью революции», было крайне рискованно. Они могли отказаться стрелять в мятежников и даже перейти на их сторону. Тухачевский стремился поддержать боевой дух солдат, прилагал все усилия, чтобы обеспечить их теплой одеждой и продовольствием, но полагался он в основном на красных курсантов, войска ЧК и подразделения, сформированные из коммунистов и комсомольцев (в первых числах марта была проведена всеобщая мобилизация всеобуча).
Кронштадт – важный стратегический аванпост с многочисленным гарнизоном, мощной оборонительной системой – приготовился к атаке. Котлин окружен фортами, батареями, укреплениями, многие из которых строились в конце XIX века по планам и под руководством генерала Э.И. Тотлебена, известейшего российского военного инженера. К северу от Котлина расположены форты Тотлебен, Красноармейский (Обручев) и цепь из семи номерных Северных фортов. С юга форты Петр, Павел, Константин, Александр и два номерных Южных форта. На форту Константин располагалась бронированная батарея и поднимавшиеся для выстрела из-под земли орудия системы генерала Г.Е. Паукера; форт Граф Милютин имел шесть бронированных башен. Для усиления крепости в 1825 – 1840 годах была сооружена мощная каменная крепостная ограда. «Петропавловск» и «Севастополь» имели на вооружении по двенадцать 305-миллиметровых орудий и по шестнадцать 120-миллиметровых. Постройка этих современных линкоров началась накануне Первой мировой войны. В годы Первой мировой войны «Севастополь» неоднократно серьезно повреждал днищевую обшивку, днищевой набор, килевую балку. Теперь оба линкора стояли в скованной льдом кронштадтской гавани. Кроме «Петропавловска» и «Севастополя», еще восемь военных кораблей, среди них один линкор и три крейсера, находились в гавани и ремонтных доках, а также пятнадцать канонерских лодок и двадцать буксиров. Отсутствие ледокола не позволяло ввести эти суда в действие. Тем не менее в случае артиллерийской дуэли между линкорами «Севастополь» и «Петропавловск» и фортом Красная Горка победителями, благодаря имевшемуся у них вооружению, наверняка вышли бы линкоры. Около 15 тысяч мятежников: примерно 13 тысяч матросов и солдат и 2 тысячи гражданских лиц – приготовились к отражению атаки.
Захватить крепость было совсем непростой задачей. Ледяное поле отделяло Кронштадт от большевистских цитаделей: Ораниенбаума, Красной Горки, Лисьего Носа и Сестрорецка. Наступающая армия должна была пересечь открытое пространство под ураганным огнем артиллерии мятежников. Ни с чем не сравнимый кошмар!
Однако у неприступной крепости были свои слабые места. Запасов «магазинов» – флотских складов – было недостаточно для ведения длительной осады. Мятежники нуждались в теплой одежде и обуви. У «Петропавловска» было всего 300 тонн топлива, а у «Севастополя» вообще его не было. Однако хуже всего обстояло дело с продовольствием. Запасы консервированных продуктов таяли прямо на глазах. Муки не было, осталось немного хлеба, которого, по оценкам, должно было хватить на две недели при ежедневной порции в полфунта.
Ясно было только одно: обе стороны будут жестоко страдать еще до того, как восстание начнет набирать обороты.
Военные действия начались 7 марта. В 18.45 батареи в Сестрорецке и Лисьем Носу открыли огонь по Кронштадту. Заградительный огонь, в основном по отдаленным фортам, должен был ослабить мятежников и облегчить наступление Красной армии. Когда раздались ответные залпы с фортов и в артиллерийский поединок вмешалась Красная Горка, тут же откликнулись 305-миллиметровые орудия «Севастополя». Разгорелась полномасштабная артиллерийская дуэль. Александр Беркман шел по Невскому проспекту, когда услышал приближающийся грохот артиллерийской канонады. Началось наступление на Кронштадт! Эти звуки произвели на лидера анархистов ошеломляющее впечатление; он утратил остатки веры в большевистский режим. «Дни страданий и обстрелов. Мое сердце оцепенело от отчаяния; что-то умерло во мне. Люди на улицах словно согнулись от горя. Они сбиты с толку. Гром тяжелых орудий разрывает воздух», – записал в дневнике Беркман[146].
Накануне Международного женского дня под грохот снарядов радио Кронштадта передало поздравления трудящимся женщинам мира. Осудив коммунистов как «врагов трудящихся», мятежники призвали покончить с деспотизмом и тиранией. «Скоро мы освободим вас от всех форм насилия. Да здравствуют свободные революционные трудящиеся женщины! Да здравствует всемирная социалистическая революция!»[147]
Артиллерийский обстрел длился недолго; снег и туман, уменьшив видимость до нуля, заставили обе стороны прекратить заградительный огонь. Потери кронштадтцев исчислялись только двумя ранеными, однако ВРК выразил возмущение этим актом насилия. «Прозвучали первые выстрелы, но мы потопим приближающееся «пиратское судно» большевиков», – написали на следующий день «Известия ВРК». – «Вся власть Советам! Уберите руки от власти, руки, запятнанные кровью тех, кто погиб за свободу в борьбе с белогвардейцами, помещиками и буржуазией!»[148]
В соответствии с планом Тухачевского после артиллерийской подготовки была предпринята попытка взять крепость штурмом. На рассвете 8 марта войска северной и южной групп пошли в атаку. В снежную бурю, одетые в белые маскировочные халаты, бойцы армии Тухачевского двинулись по льду Финского залива. Впереди шли курсанты, за ними красноармейцы, а замыкающими чекисты, чтобы отрезать возможность отступления потенциальным дезертирам. Мятежники замерли в ожидании. Приближающиеся войска были встречены ураганным артиллерийским огнем с фортов и батарей. Снаряды взламывали лед; многие атакующие утонули в ледяной воде, найдя могилу на дне Финского залива. Это стало началом, по словам Виктора Сержа, кошмарного братоубийства[149].
Стоило заливу заглотнуть первые жертвы, как некоторые из красноармейцев, в том числе отряд курсантов из Петергофа, начали переходить на сторону мятежников. Некоторые отказались выполнять приказ и отступили. Комиссар северной группы доложил, что его солдаты хотят направить делегацию в Кронштадт, чтобы ознакомиться с требованиями мятежников. Как выяснилось, накануне небольшая группа красноармейцев уже побывала в крепости.
Только часть войск смогла добраться до отдаленных фортов, но даже они были вынуждены отступить под ураганным огнем артиллерии.
С рассветом буря утихла, открыв ледяное поле, усеянное трупами. Батареи возобновили обстрел Кронштадта. Ответный огонь тяжелых орудий мятежной крепости повредил участок железной дороги между Ораниенбаумом и Петергофом; пострадало несколько зданий в Ораниенбауме. Итак, первая атака крепости не принесла никаких результатов. Днем советская авиация совершила первое воздушное нападение на Котлин, начиная с кампании Юденича в 1919 году. Командование Воздухофлота сумело наладить регулярные рейды над Кронштадтом. Делались попытки нанесения бомбовых ударов по батареям и кораблям мятежников. Разумеется, несколько пудов бомб не могли нанести ущерб бетонным фортам и бронированным плитам. Примерно в 6 часов вечера бомба попала в центр города – рухнул один дом и легкое ранение получил тринадцатилетний мальчик. Во время восстания летчики совершали полеты в исключительно сложных условиях. Самолеты были старые (французские и
