такого Графова. Искренне надеюсь, что ты и о нем ничего не слышал.
Виктор наконец повернулся к собеседнику:
— Это она тебе сказала, что ни у кого больше не хочет сниматься?
— Да просто больше никто ее в свой фильм не возьмет! — рассмеялся Жнейцер. — Бездарь жуткая.
— Но какая красавица… — заметил Виктор.
— Ну, не знаю. — Жнейцер бросил на Галину еще один равнодушный взгляд. — По мне так — на любителя девка.
Виктора так и подмывало сказать Жнейцеру, что тот, конечно, большой специалист по «девкам», раз снял картину про шалаву Маслову, однако, будучи интеллигентным человеком, Виктор предпочел промолчать.
2
Через несколько дней Виктор записал в своем дневнике:
«Все время думаю об одной девушке. Ее зовут Галина Горина. Псевдоним — Гортензи. Она актриса. Казалось бы, она актриса, а я — режиссер. Что еще нужно для сближения? Вроде бы ничего, но, как говаривал старик Станиславский, предлагаемые обстоятельства оставляют желать лучшего…
Во-первых, ее репутация. Над ней все смеются. Хотя, как мне кажется, — просто завидуют. Чему? Женщины — красоте, мужчины — тому, что не могут попользоваться этой красотой.
Это как раз второй пункт — ее неприступность. Галина слывет верной возлюбленной одного режиссера. Причем, как утверждают, она настолько ему верна, что даже не желает больше ни у кого сниматься. В это я не верю, конечно…
Третий пункт — ключевой. Отсутствие у меня картины в данный момент. Я бы даже не рассуждал обо всем этом в письменной форме, если бы с этим пунктом все было в порядке. Но с ним не все в порядке.
Картину мне не дают. Что я ни предлагаю, все в штыки принимается. Прямо хоть за что-то историко-революционное берись… Видимо, к этому меня и вынуждают. Но я пока держусь».
После того как Виктор сделал эту запись, он как будто бы забыл о Галине. Ни у кого о ней больше не спрашивал, не искал ее…
Но однажды Галина сама подсела к нему, когда он вновь перекусывал в мосфильмовском буфете.
Виктор даже не сразу заметил, кто к нему подсел. Он задумчиво ковырялся в своей тарелке, и вдруг на свободное место за его столиком села какая-то девушка. Ну села и села, он даже вглядываться в нее не стал…
Девушка тоже начала есть, а Виктор вдруг поднял глаза, увидел ее лицо и обомлел…
Быстро прожевав, он с трудом произнес:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — улыбнулась ему девушка.
— Вы ведь Галина Гортензи? — спросил Виктор.
— Да, — поспешно отозвалась Галина. — А вы меня знаете?
— Как не знать… — развел Виктор руками.
— Вы видели со мной какую-то картину? — уточнила Галина.
— Неоднократно, — соврал Виктор.
— Даже неоднократно? — удивилась она. — Ой, а вас, извините, как зовут?
— Витя, — машинально сказал Виктор. Он всегда так представлялся девушкам.
— То есть Виктор? — поправила Галина.
— Лучше Витя, — настаивал он.
— Ну нет, Витя — как-то нехорошо, — протянула Галина. — Все равно как «Витя Малеев в школе и дома».
— Но я, к счастью, не Малеев, — улыбнулся Виктор. — Я Виконтов.
— Вы серьезно? — не поверила девушка.
— А вы серьезно Гортензи? — продолжал улыбаться тот.
— Это псевдоним… — немного смутилась Галина.
— Ну, так и у меня псевдоним.
— Вы тоже актер?
— Хотел бы я быть одной с вами профессии, но…
— Не говорите, не говорите! — перебила Галина. — Я угадаю. Вы сценарист?
— Нет, — усмехнулся Виктор.
— Композитор?
— Нет, не он.
— Художник?
— Ничуть не бывало.
— Оператор?
— Снова мимо.
Галина задумалась:
— Ну, я даже не знаю тогда… Кем еще вы можете быть?.. А вы вообще с кино как-то связаны?
— Связан, — кивнул Виктор.
3
Галина посмотрела на него с недоверием:
— Неужели вы директор?
— К счастью, нет, — слегка рассмеялся Виктор.
— Ну слава богу, — выдохнула девушка. — А то я уж подумала: неужели и такие директора бывают?
— Какие? — продолжал улыбаться Виктор.
— Ну вот такие. — Галина показала пальцами что-то неопределенное. — Которые больше похожи на актера… Вы правда не актер?
— Увы, — вздохнул Виктор.
— Прямо не знаю, кто вы тогда есть… Не монтажер же?
— Нет и нет. — Виктора все больше забавляла эта ситуация.
— И не звукорежиссер?
— Вновь мимо, — с сожалением констатировал Виктор.
— И не звукооператор?
— Мне жаль, но нет.
— О, догадалась! — воскликнула Галина. — Вы — комбинатор. Ну, тот, кто занимается комбинированными съемками. Так ведь его называют?
— Я, может, отчасти комбинатор, — уклончиво отвечал Виктор, — но к комбинированным съемкам все же не имею отношения.
— А вы часом не каскадер? — осенило Галину.
— Ни часом, ни днем, — снова засмеялся Виктор.
— Ну кто ж там еще остался-то? — сокрушалась Галина. — Поэт-песенник?
— Стихов не пишу, песен не пою, — развеял и это предположение Виктор.
— Костюмер? — воскликнула Галина.
— Ничегошеньки не понимаю ни в моде, ни в платьях, — отрекся Виктор.
— Может, дирижер?
— …равно как и в музыке, — усмехнулся Виктор.
— Балетмейстер?
— Не умел, не умею и никогда не научусь танцевать, не говоря уже о том, чтобы суметь научить кого-то…
— А что, если вы гример? — вопросила Галина.
— Если бы… — с сожалением отозвался Виктор.
— Прямо не знаю уже… Фотограф?
— Из тех, что вечно торчат на съемочной площадке и щелкают своими вспышками для прессы? Нет, это, по-моему, совсем уж косвенное отношение к кино…
— Как и у кинокритиков, — добавила Галина. — Ну, на этот-то раз угадала? Вы — критик?
— Не угадали, — развел руками Виктор.
— Кто же еще имеет отношение к кино? — задумалась Галина. — Нет, ну это просто рассказ Чехова «Лошадиная фамилия»…
— Точно, — согласился Виктор. — Только не предполагайте, пожалуйста, что я конный наездник. Этим талантом я тоже не обладаю.
— А как насчет таланта администратора? — слегка склонила голову набок Галина.
— Ну как же вы так? — удивился Герман. — Директором меня сразу же отказались признать, а администратором, значит, можете? Это ведь почти то же самое…
— Я просто уже не вижу других вариантов, — созналась Галина. — Хотя, может быть… осветитель?
— И это мне не светит, — скаламбурил Виктор.
— Тогда водитель?
— Сроду не садился за руль, — ответствовал он.
— Ой, ну все, догадалась, — вдруг с уверенностью заявила Галина. — Как же до меня это раньше не дошло… Вы — редактор!
— Я очень бы желал, чтобы вы хоть в этот раз оказались правы, — сказал Виктор, — но увы: снова промашка.
— Тогда — консультант? — тут же выдала следующую версию Галина.
— Если я и способен быть в какой-то области консультантом, так только в узкой сфере филателии… В кино, как вы понимаете, такие знания едва ли могут быть востребованы…
4
— Ой, ну кто же вы все-таки? — схватилась за голову Галина. — Второй режиссер?
Виктор отрицательно покачал головой.
— Ну все, — протянула
