Когда Даниэль уже поднялся, он запинаясь пробормотал:
— Да, вот еще что… Мне хочется спросить вашего совета. Я пришел поговорить с вами о родителях, но, очевидно, вы о них не больше нашего знаете. Согласитесь, что это весьма странно… Однако у нас с Давидом есть еще одна неприятность…
И словно против воли он рассказал об угоне автомобиля. Шеф принял дело всерьез, хотя заметил, что не следует его драматизировать. Он наведет справки. Когда Даниэль уходил из редакции, на сердце у него полегчало, теперь это бремя несут не только они вдвоем с братом.
Сидя в номере, Дельфина не отрываясь глядела на чугунные завитки балконной решетки. В самой середине затейливого кованого переплетения образовалось кольцо, и чугунное это кольцо смотрело на нее словно чей-то огромный глаз. Будто под властью гипноза она видела только это кольцо. А ведь за решеткой открывался поистине сказочный пейзаж.
«Эти мальчики не для того прибегают к наркотикам, чтобы побудить себя к действию, а потому что к действию неспособны. Они отрицают знания. Но ведь только с помощью знания мэжно разоблачить обман. Можно отказаться лишь от того, что имеешь. А они ничего не имеют… Единственное, чего они хотят, — это убежать, бежать от пустоты, бежать от того мира, в котором мы живем. Они твердят: „Путешествовать“. Не путешествовать… а разрушать, лишь бы почувствовать себя в любом другом месте, не там, где находишься! Грех против разума, только и всего».
Странный край, да и люди тоже странные. А Марк? Даже его она не узнает. Между ними все шло так просто, так гармонично, без особых осложнений. И вдруг незаметно просочился яд недуга. В одно прекрасное утро оба проснулись пораженные этим недугом.
От вчерашнего ужина у нее осталось чувство какой-то неловкости, до сих пор она ощущала на себе взгляд Эльсенер. Она знала, что впервые в жизни ее рассматривают с точки зрения сексуальной ценности, в отрыве от всех прочих качеств, хотя личность человека неделима. И кто же, какая-то баба, чуть ли не ведьма! Как далеко теперь казались те времена, когда она не задавалась никакими вопросами! Кто она в глазах этих незнакомых людей, окружающих ее здесь? Но другую Дельфину, какой они ее видят, сама она никогда не узнает. А в этой Надин есть что-то бредовое, какая-то агрессивная неудовлетворенность. Дельфина с удовольствием подбирала именно такие слова, которые наверняка пришлись бы тем не по душе. Но Дельфина сумеет выдержать борьбу; напрасно они так полагаются на ее кажущуюся беспомощность. Не все еще нити, связывающие их с Марком, порваны, еще остались те, что соединяют их ночами. Вот здесь-то и заключена вся правда супружества, и эту правду она будет защищать до последнего. И все-таки будущее тревожило ее.
«На самом-то деле так ли уж он меня любит? Кто установит разницу между понятиями: любить, считать, что любишь, и притворяться, что любишь? Любовь… случайность, предопределение? Ясно и то и другое. Эльсенер… Надин… Не обращать внимания на их ядовитые словечки. Прежде всего собрать все свои силы. Единственно настоящую победу одерживаешь в одиночестве перед зеркалом. Верно, мне не хватает интуиции, но…»
Дверь с грохотом распахнулась.
— Что это ты делаешь в темноте?
Марк шагнул к ней.
— Ох, и правда уже стемнело. Но только совсем недавно.
— А ты и не заметила?
— Представь, не заметила… Замечталась.
— О детях думала?
— И о них тоже.
— Знаешь, о чем я сейчас, идя в отель, размышлял: раньше сыновья хотели походить на своего отца и как можно раньше стать такими, как он. У них перед глазами был образец, с которым они себя отождествляли. А теперь они кромсают этот самый образец только из желания не походить на отца. Единственное, что их заботит, — быть не такими.
— Странное открытие… и не слишком оригинальное. Раньше, как ты говоришь, вы заслуживали того, чтобы стать образцом. А сейчас мужчины растерялись. Сами хотят походить на сыновей. Вот, например, ты…
— Возможно, ты и права.
Дельфина подошла к мужу.
— Марк?
— Да?
— А ведь есть еще мы с тобой…
Разговор зашел в тупик.
— Да, да… Ох, как же все это трудно… Так трудно!
Он рассеянно погладил ее по голове, как гладят послушную собачонку. Образ этот напрашивался сам собой.
Они запутались в сетях недоговоренности, еще немного — и сеть опутает их окончательно, и тогда им уже не пошевелиться, не выбраться.
Дельфина тревожно спросила:
— Что трудно?
— Жить… Стариться… Не иметь будущего. Для того чтобы существовать, надо чем-то владеть. А если ничем не владеешь, если будущее…
— Значит, Марк, ты рассчитывал найти здесь это самое будущее, это нетронутое, девственное завтра? Вот мы и опять вернулись к тому же: чего ты хочешь? Куда ты идешь?
— Ничего не хочу: ни уезжать, ни возвращаться, ни думать.
— Не можешь же ты жить в полной пустоте.
— Безусловно, я не желаю так жить, но меня несет. — И добавил: — Давай-ка оденься, спустимся чего-нибудь выпить.
Подымаясь, она прошептала про себя: «Поговорим завтра».
Но, как бы подслушав ее мысль, он протянул:
— А к чему говорить? Человек всегда слышит только себя.
Глава пятая
Они не собирались вот так, каждый в одиночку, снова и снова проделывать все тот же путь, который никуда, в сущности, не вел. Тянулись дни, не принося ни радости, ни подлинных огорчений. Временами им открывалась нелепость теперешнего положения, но не они его выбрали.
Как-то вечером Марк решился поговорить с Дельфиной. Втолковать ей то, в чем он сам не слишком-то разбирался, да разве такая жалкая попытка поможет ей понять? Но, быть может, слова дадут ему ключ к некой пока еще не разгаданной тайне? «Чтобы жить дальше, я должен вновь обрести свободу». Да, да, именно так. Так он и скажет Дельфине, и она вынуждена будет покориться силе этого аргумента. Но что означает «вновь обрести свободу»? Разве он ее потерял? Где, когда? При каких обстоятельствах? В суете будней, постепенно, по собственному недосмотру? Но речь шла не о потерянной вещи, на карту была поставлена его жизнь. И если фраза эта будет произнесена, как и в чем изменится его существование? Вернется Дельфина в Париж или не вернется? Возможно, но не наверняка. А после… А после он сможет жить как ему заблагорассудится… Но в том-то и дело, что ничто его не привлекало. Неужели произнесенная вслух фраза снимает с человека всякую ответственность. А несет ли он сейчас какую-нибудь ответственность? От любых пут он свободен. Безусловно, будет куда честнее так и сказать. Подходящим к случаю тоном. Значительным, но в то же время и естественным. Ничто не изменится, но между ними все станет яснее, все пройдет гладко и мирно. «Вновь обрести свободу, чтобы жить дальше». Вот она, чудесная формула. Дельфина, конечно, не захочет мешать ему жить. Она неплохая женщина. Она смирится. И к тому же неглупая. Поймет.
Он скажет ей это, хотя, в общем-то, это не совсем правда, но станет правдой, уже стало, как только он представил себе дальнейшее. Мало-помалу он снова войдет в жизнь; мужества ему не занимать стать.
— Все-таки, Дельфина, нам надо поговорить.
Она только что вышла из ванны.
— Садись, пожалуйста.
Но она спокойно растянулась на постели. Ему бы хотелось, чтобы Дельфина приняла какую-нибудь более торжественную позу, более соответствующую важности момента.
— Слушаю.
— Я не собираюсь скрывать от тебя многих мучительных сторон… Но все-таки стоит взглянуть в лицо реальности.
Вдруг он смутился, запнулся. Что-то уж слишком спокойна была Дельфина. Даже не взволновалась. Неужели двадцать пять лет совместной жизни прошли, не оставив в ней следа? А он как последний дурак еще волновался, что нанесет ей такую рану. Но, возможно, она просто не представляет себе размеров драмы — да, да, слово «драма» звучит вполне уместно, и драма эта разыграется через минуту!
Но, опередив мужа, Дельфина спокойно заговорила:
— Позволь лучше, я сама скажу тебе то, что ты боишься сказать. Примерно следующее: ты хочешь вновь обрести свободу, не возвращаться во Францию, так ведь? Во всяком случае, в ближайшее время… Угадала?
Он утвердительно мотнул головой, как школьник, пойманный с поличным.
— Чего ты так волнуешься? Я сама собиралась тебе это предложить.
— Значит, ты догадалась?
В его голосе прозвучало восхищение.
— Конечно, догадалась, и, видимо, потому, что мне хочется того же. Я тоже мечтала сбежать, мечтала о свободе.
— Ты?
Она удивленно взглянула на Марка.
— Да, я! Почему это ты так изумился?
— Ты? Ты хочешь быть свободной?
— Да.
— А для чего?
— Сама не знаю… чтобы жить так, как мне хочется, в зависимости от настроения.
— Настроения?
— Ты… и не понимаешь? Ведь сам ты…
