– Это Ольга. Она из Франции, но она русская. А это мой друг Армен.
Ольга улыбнулась и подала Армену руку, он склонился и поцеловал её. Вышло это у Армена изящно и естественно, как вообще всё у него, а Ольга, по-моему, смутилась.
Армен был красив, как бывают красивы настоящей мужской красотой немолодые армяне. Рослый, широкоплечий, чуть полноватый, с седеющими висками, в чёрном костюме, крахмальной сорочке, лаковых туфлях и галстуке-бабочке. Сейчас почти никто не умеет носить костюм, Армен – умел. Так должен выглядеть профессор консерватории по классу виолончели. Аристократизм у него в крови, хотя какой он аристократ? Сын школьного учителя, пятый ребёнок в семье.
Зал ресторанчика действительно был пуст, занят был только один столик. Моё любимое место, в углу напротив эстрады, было свободно.
– Что хотите кушать? – спросил Армен.
– Давай я не буду выбирать, хорошо? Хочу, чтобы Оля попробовала настоящей армянской еды. Спроси у мамы, она ведь на кухне?
– Нет, мама сегодня дома, но я тебя понял. Твоя девушка не пожалеет, что согласилась прийти в «Эребуни», обещаю, – сказал Армен и ушёл на кухню.
– Вы давно дружите? – спросила Ольга.
– Давно. В девяностые годы в Ереване было очень тяжело, и Армену пришлось перевезти семью сюда. Он купил этот подвал и переделал его в кафе, ресторан или клуб – не знаю, как лучше сказать. У нас Армена многие знают. Юбилеи, звания, должности – всё стараемся отмечать здесь. Посторонние сюда почти не заходят. С улицы вывески не видно, да Армен и не стремится к наплыву посетителей. Сейчас здесь спокойно, но был момент – обложили его данью бандиты. Он не хотел говорить, да мы узнали. Жена его, Луиза, призналась тайком. Тогда я помог немножко, надел боевую шкуру и сходил на приём к высокому начальнику. А ещё и генерал наш подключился, он Армена тоже знает. Ну, оперативники у нас народ резкий, вопрос за один вечер порешали.
– Боевая шкура – что это?
– Да военная форма. Мы же не носим её никогда.
Ольга с интересом рассматривала зал. Подвал был очень старым, с низковатым сводчатым потолком и массивными колоннами, окна в глубоких амбразурах почти не давали света. Зал освещали бра и расставленные по углам светильники. Столы были без скатертей, а на жёстких деревянных стульях лежали пёстрые подушки. Оштукатуренные стены были расписаны видами Армении вперемешку с портретами.
– Странная идея – рисовать портреты в ресторане, кажется, что эти люди будут заглядывать мне в рот. Это родственники хозяина?
– Нет, конечно. Армяне очень гордятся своим прошлым и великими людьми. Всех я не знаю, если хочешь, можем спросить у Армена. Вот это – Месроп Маштоц, создатель армянской письменности. Из Византии он привёз Библию и перевёл её с греческого языка на армянский. Он жил давно, в четвёртом веке. А вот это Комитас, он почти наш современник, умер перед Второй мировой войной. У армян была своя нотная грамота, хазовое письмо, но со временем его разучились читать. Записи древней музыки были, но как её исполнять, не знал никто. Комитас потратил многие годы на расшифровку хазов. Говорят, на первых концертах, когда впервые за пятьсот лет зазвучала, казалось, навсегда утраченная музыка, взрослые мужчины плакали. На склоне лет Комитас потерял рассудок и двадцать лет, до самой смерти, провёл в психиатрической лечебнице.
Ольга передёрнула плечами.
– Холодно?
– Страшно…
Подошёл Армен и начал расставлять на столе тарелки с сыром, подогретым лавашем, зеленью, маринованным чесноком и горшочки с разноцветными соусами. Посуда была глиняная, грубой ручной лепки, ножи и вилки с потемневшими деревянными накладками. Рюмок и бокалов Армен не признавал, на столах у него были только отмытые до синевы гранёные стаканы, классические, мухинские, с ободком. «Обязательно надо видеть цвет вина и чувствовать тяжесть бокала в руке», – объяснял Армен. Вино он всегда выбирал сам, не спрашивая у гостей, и приносил его в глиняных кувшинах. Никто толком не знал, какое вино пьёт, но жалоб я не помню. Иногда выбор Армена был неожиданным, но всегда оказывалось, что вино замечательное и на редкость подходит к еде.
– Это мшош, а это – схорац, – принялся объяснять Армен, показывая на блюда, – потом будет суп с курагой и кюфта.
– А… из чего он, ну, вот этот мшош и схорац? – осторожно спросила Ольга.
– Мшош – это блюдо из очень-очень старой армянской кухни. Делается из чечевицы, кураги, орехов, ну, и пряностей, конечно. Его мажут на лаваш и кушают как закуску. Схорац это… как это по-русски? А! Такие лодочки из баклажанов с овощной начинкой. Надо кушать тёплыми.
– Какой необычный язык, – вздохнула Ольга, – как будто камешки катятся с горы. Наверное, я бы не смогла говорить по-армянски…
– У нас тридцать согласных, – улыбнулся Армен, – но это не мешает армянским женщинам трещать как… как армянкам!
Армен разлил янтарно-жёлтое вино по стаканам:
– Попробуйте!
– Выпей с нами за встречу, прошу.
– Хорошо. Я даже посижу с вами немного, если позволите, послушаю из зала. Вам повезло: сегодня играет Мкртич!
В зале медленно погас свет. Армен щёлкнул выключателем и под потолком вспыхнул прожектор, которые театральные осветители называют «пистолет».
На сцену поднялся седой, очень сутулый человек в чёрном шёлковом жилете и в белой рубашке. В руках у него была деревянная трубка. Старик неторопливо устроился на стуле, смешно пожевал ртом, как делают духовики, разминая губы, поднял инструмент, блеснули запонки на крахмальных манжетах и… зал ресторанчика пропал.
Я видел дороги, проложенные на головокружительной высоте, когда сверху только бледно-голубое горное небо, а внизу, в ущелье, чёрные головёшки птиц и в разрывах облаков – серебристая ленточка реки, бешено несущейся по камням. Я видел источники синей ледниковой воды, бьющей из расщелины, и эту воду надо было пить, встав на колени. Я видел придорожные часовни, суровые в своей древней простоте, с узкими окнами, крестовыми камнями-хачкарами и железными поддонами, наполненными песком, куда полагалось ставить свечи. Входя в такую часовню, ты остаёшься наедине с горами, тишиной, своим разговором с богом и временем. Я видел виноградники на клочках плодородной земли, отвоёванных у гор, видел смешливых девушек в чёрном, стайкой бегущих в Ереванский университет, и суровых старух с ласковыми глазами, мерно взмахивающих мотыгами на своих огородах…
– На чём он играет? – тихонько спросила Ольга.
– Это дудук, – ответил Армен, – наш древний инструмент. Его вырезают из ствола старого абрикоса. Другое дерево не годится, оно не может дать такого бархатного звука. Настоящий мастер за всю жизнь делает всего несколько инструментов. Мкртич играет на своём дудуке всю жизнь, я слушаю его уже двадцать лет, и всегда как впервые. Слушайте!
Мкртич заиграл, и это уже была совсем другая музыка, древняя, как само время.
«И сказал Господь Моисею: пойди к фараону и скажи ему: так говорит Господь: отпусти народ Мой, чтобы он совершил Мне служение».[88]
Я увидел Египет, и надменного фараона на троне, и Моисея перед ним. Увидел каменистую землю Ханаана, по которой тосковали пленённые иудеи, а потом время сместилось и я увидел мерный шаг римских легионов и услышал грохот кавалерийской турмы, валящей в бешеную атаку.
Музыка смолкла и наваждение исчезло. Музыкант опустил дудук, тяжело поднялся и ушёл со сцены. В зале стало светлее, но луч прожектора всё ещё освещал опустевший стул.
Аплодисментов не было.
– Понравилось? – негромко спросил Армен.
Ольга украдкой смахнула слезинку.
– Я… я хочу сказать вашему музыканту спасибо. Можно?
– Конечно. Старику будет приятно, пойдёмте.
Армен провёл нас к сцене и открыл дверь, которую я раньше не замечал. За сценой была маленькая гримёрка. Мкртич сидел и медленно пил вино. Лицо его было мучнисто-бледным и неживым. Я испуганно взглянул на Армена, но он, стоя за спиной музыканта, медленно прикрыл глаза: «Молчи!»
– Мы… я… нет, всё-таки мы… Мы хотели сказать вам спасибо! Такой музыки я не слышала никогда в жизни! Это было чудесно! Не знаю, как сказать лучше…
Ольга смутилась своего порыва и покраснела.
Старик поставил стакан с вином на столик и взял её ладони в свои руки. Это были грубые руки землекопа, а не музыканта, со старыми, побелевшими шрамами и вздувшимися венами. Пальцы мелко дрожали.
– Спасибо тебе, девочка. Ты хорошо сказала. Вижу, что от души. Выходит, сегодня я играл не зря. Пусть моя музыка поможет тебе. Будь счастлива. А теперь идите. Старый Мкртич должен отдышаться, – сказал он и с кривой улыбкой показал на грудь. – Не обижайся на меня, Вадим. Я видел, что ты сидишь за столом, и хотел подойти, чтобы выпить с тобой вина, но, видишь, ноги плохо держат меня, а ты пришёл сам.
