"КРАСНЫЙ КРУГ" (Le cercle rouge) Франция, 1970.150 минут.
Режиссер Жан Пьер Мельвиль.
В ролях: Ив Монтан, Ален Делон, Бурвиль, Франсуа Перье, Джан Мария Волонте.
Дм — 4; Р — 3; Д — 4; К — 5. (0,667)
Джеф Кори, грабитель из Марселя, выйдя из тюрьмы, собирается по предложению охранника с ювелирной выставки совершить дерзкое нападение на нее. Он прибегает к услугам Жансена, бывшего полицейского, ныне специалиста по взломам, находящегося в алкогольной горячке. В это время третий гангстер, Фогель, бежит с поезда из-под стражи, и его путь пересекается с Кори. Но есть еще четвертый человек, инспектор полиции Маттеи (последняя роль Бурвиля), который оказывается с ними по воле обстоятельств в одном "красном кругу", означающем смерть, и только Провидению известно, кто выйдет живым из этого поединка.
Ж.П.Мельвиль ориентировался на приписываемое Будде следующее высказывание: "Люди, даже не зная друг друга, должны однажды встретиться, с каждым из них может произойти что угодно, пока они идут разными дорогами, но в назначенный день они неотвратимо сойдутся в красном кругу". Есть неумолимая логика в том, как пересекаются судьбы посторонних людей, выглядящих, несмотря на активные действия, словно марионетки в руках невидимого кукольника, некоего демиурга, который решает исход их жизни. Неизбежный рок преследует героев, сжимая "красное кольцо" вокруг одних и размыкая для других, кому удастся на сей раз избежать смерти.
"Красный круг" — как бы третья часть (после картин "Второе дыхание" и "Самурай") философских "поляров" Ж.П.Мельвиля, который, сочетая приемы американских гангстерских фильмов и французских детективов и криминальных драм, сумел внести в острое, занимательное, оригинально выстроенное, будто хитрая паутина, действие сложные метафизические, экзистенциальные мотивы о жизни на пороге смерти, об относительности человеческого бытия, отчужденности отдельной персоны в мире реальности, еще более призрачном, чем сны и фантазмы. Любопытно свидетельство самого режиссера: "Я не снимаю киноправду, а творю кинореальность, некий киноспектакль, в котором я могу романтизировать реальное на свой лад". Ленты Ж.П.Мельвиля относятся к тем немногочисленным произведениям, которые с равным интересом смотрят интеллектуалы и зрители, ждущие приключений.
126
"КРИК" (The Shout) Великобритания, 1978.87 минут.
Режиссер Ежи Сколимовский.
В ролях: Элан Бейтс, Сюзанна Йорк, Джон Хёрт, Роберт Стивенс, Тим Карри.
В - 3; М — 3,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К — 4. (0,657)
После провала картины "Король, дама, валет" Е.Сколимовский не снимал в течение шести лет. "Крик" реабилитировал репутацию режиссера, будучи удостоенным специального приза жюри Каннского кинофестиваля в 1979 году. Лента соответствует английскому жанру "готического романа" и иных мистических произведений, в основе которых — тайна, загадочная способность людей к чему-то сверхъестественному, непознаваемому. Герой рассказа, Чарлз Кроссли, пациент психиатрической клиники, уверяет, что умение убивать при помощи крика позаимствовал у австралийских аборигенов. Но этому можно не верить. В соответствии с европейской традицией (из киноаллюзий достаточно назвать "Кабинет доктора Калигари") Е.Сколимовский излагает все вероятностно, гипотетически, подчас настолько витиевато и двойственно, что зрители могут остаться в недоумении: не произошло ли это лишь в сознании сумасшедшего Кроссли, будто бы поведавшего свою историю писателю Роберту Грейвзу, по роману которого и поставлен фильм.
Основными достоинствами картины являются ее мрачный, приглушенный колорит, тягостное, давящее воздействие визуальных образов, усиливающие тревогу эксперименты со звуком — тем более, что "мастер крика" избрал в качестве одной из жертв композитора, который ищет новые, необычные звуки, влияющие непосредственно на психику. Любители эстетских "страшных лент" могут получить большее удовлетворение, чем поклонники "животного ужаса".
"КРОВАВАЯ МАМА" (Bloody Mama) США. 1970.92 минуты.
Режиссер Роджер Кормен.
В ролях: Шелли Уинтерс, Пэт Хингл, Роберт Де Ниро, Дон Страуд, Клинт Кимбраф, Брюс Дёрн.
В — 2,5; М — 3; Т — 1,5; Дм — 3,5; Р — 4; Д — 3,5; К — 3,5. (0,577)
Р.Кормен не в первый раз обратился к легендарным фигурам гангстеров 30-х годов, давно уже вошедших в мифологию Америки. Это — и не первый рассказ о "мамаше Баркер", которая грабила банки со своими четырьмя дегенеративными сыновьями. Режиссер, акцентируя внимание на психопатологическом поведении героев, намекая на кровосмесительную связь среди этого отребья, казалось бы, лишает историю похождений бравого семейного бандитского клана того героического пафоса, который вольно или невольно был создан по поводу этих гангстеров в предыдущие десятилетия. Но густо замешанный на крови (во многих смыслах) фильм тем не менее их не развенчивает, а согласно новой моде на "диких ангелов", порожденной, кстати, самим Р.Корменом, мифологизирует от противного, придает персонажам демонический, сатанинский ореол. Этому способствует и безусловная для зрителей рубежа 60-70-х годов перекличка со скандальным делом "семьи Мэнсона", новоявленного мессии, "кровавого папы", который связал свое семейство узами крови, наркотизации и промискуитета, а потом "благословил" на бессмысленную резню. Поклонники Р.Де Ниро с любопытством обнаружат этого актера в "Кровавой маме" в одной из его ранних ролей.
"КРОТКАЯ" (Une femme douce) Франция, 1969.88 минут.
Режиссер Робер Брессон. В ролях: Доминик Санда, Ги Франжен, Джейн Добр, Клод Оллье.
М — 3; Дм — 4; Р — 4; Д — 4; К — 5. (0,717) Первая экранизация выдающимся французским режиссером произведения русской классической литературы (затем последовали "Четыре ночи Мечтателя", по мотивам "Белый ночей" Ф.М.Достоевского, и "Деньги", на основе рассказа "Фальшивый купон" Л.Н.Толстого) не была случайностью. Р.Брессон вроде бы существенно меняет многое в повести Достоевского, переносит действие в современный Париж. Но духовная близость к высокому нравственному пафосу русской культурной традиции, сострадание "маленьким людям", беззащитным, доверчивым, кротким, смиренно принимающим жизненные невзгоды и перипетии неблагодарной судьбы, в немалой степени объясняют как интерес французского киномастера к нашей литературе, так и его успех в передаче подлинного духа и нерва ее произведений при текстуально-сюжетных несовпадениях. Любимые герои Р.Брессона — такие же истовые страстотерпцы, невинные страдальцы, чувствующие свое тотальное одиночество в чуждом мире, слабые создания, которые способны проявить невероятную силу воли, неся свой крест по жизни. Пусть героиня " Кроткой ", как и маленькая Мушетт из его предыдущего одноименного фильма, не выдерживает унижения и несправедливости, непонимания даже близкого человека и кончает жизнь самоубийством — тихо, почти без усилия, как бы естественно, хотя смерть не может быть таковой. Потрясающий образ обреченного и все же легкого, "воздушного", светлого исхода — белый шарф, слетающий с плеч падающей вниз девушки.
Как всегда, Р.Брессон покоряет своим "кротким" стилем кинописьма, когда в картине нет ничего лишнего, каждый кадр продуман до мелочей, а любая незначительная деталь исполнена высокого смысла, включая своего рода таинство и священнодействие открывания-закрывания дверей, излюбленного режиссером приема. Даже впервые использованный им цвет не нарушает аскетизма манеры. Вновь у Р.Брессона играют непрофессиональные актеры, оказывающиеся словно музыкальными инструментами в руках мастера. Бывшая фотомодель, семнадцатилетняя в период съемок Д.Санда уже позже стала профессиональной актрисой.
"КРУТЫЕ МУЖИКИ" (Tough Guys) США, 1986.104 минуты.
Режиссер Джеф Кейнью.
В ролях: Берт Ланкастер, Кёрк Даглас, Чарлз Дёрнинг, Алексис Смит, Дарлэнн Флюгел, Эли Уоллах.
В — 3; М — 2,5; Т — 2,5; Дм — 3; Р — 3; Д — 3; К — 3. (0,55) Два вора, отсидевшие двадцать пять лет за "большое ограбление поезда", выйдя на свободу уже в восьмидесятые годы, не хотят быть обычными стариками в богадельне, которых потчуют лекарствами. Семидесятидвухлетний Хэрри Доил и шестидесятисемилетний Арчи Лонг, несмотря на возраст, являются вполне "крутыми мужиками", которые могут соблазнить молоденьких женщин и заняться своим прежним преступным бизнесом. Грубоватая комедия Дж.Кейнью интересна прежде всего благодаря дуэту настоящих профессионалов — Б.Ланкастера и К.Дагласа, которые и в семьдесят лет выглядят "пиратами в алом" и "чемпионами" (если вспомнить самые ранние их фильмы) — со спортивными фигурами, с радостными улыбками на лице и с неукротимой "жаждой жизни" (еще одно название из прошлого) в душе. Даже если эта неистощимая энергия растрачивается попусту — и у героев, и у самих актеров, талант которых используется здесь лишь ради внешнего эффекта.
