Мне нельзя было покидать пределы штата Луизиана, но автобусы довезли меня прямо до Галвестона, штат Техас.
Я задраиваю окна на первом этаже, и большинство жителей домов в округе делают то же самое. А затем жители, на забитых скарбом машинах, отправляются на север. К некоторым машинам прицеплены трейлеры или грузовые прицепы. Президент и губернатор объявляют чрезвычайное положение, поэтому все должны эвакуироваться в обязательном порядке. Все говорят, что шансов, что Айк пройдет мимо, нет. На горизонте облака взбухают, смешиваются друг с другом и постоянно меняют форму. Мелкий моросящий дождь заливает землю, и я отказываюсь от своей утренней прогулки. В пончиковую я тоже не захожу. Я начинаю паковать вещи, но останавливаюсь. Сажусь на край кровати, попиваю горячий чай и размышляю о мужчине в черном «Ягуаре». Я не понимаю, как мне удалось пережить эту ночь.
Я пытаюсь натянуть комбинезон, но левая нога совсем меня не слушается из-за дождя и из-за того, что я просидел всю ночь напролет. Поэтому комбинезон остается лежать на полу, и Сэйдж тут же укладывается на него, уткнувшись носом в полную всяких интересных запахов джинсовую ткань.
Очевидно, что посетителей в гостинице не осталось, и я нахожу Сесила в офисе. Он сидит за компьютером, внимательно изучая виртуальную модель погоды. То, как ураган изображен на экране, заставляет его приподнять одну бровь. Облачная спираль, которая на нем видна, слишком велика, чтобы можно было представить ее себе в реальности. Воображение приходится подстегивать изображением на экране, так же, как течение времени нужно ускорять хорошей историей.
– Может быть, тебе не стоит оставаться, – говорит Сесил. – Боюсь, что мне придется отвечать, если с тобой что-нибудь случится.
– Да ладно. Об этом можешь не волноваться.
– И все-таки мне кажется, что он может пройти мимо. Может быть, заденет нас сильным ветром, но штормовой нагонной воды не будет, – говорит Сесил, однако я знаю, что, как и я, он просто пытается найти причину для того, чтобы остаться.
– Что еще надо сделать? – спрашиваю я.
Сесил качает головой и рукой обводит стоянку перед гостиницей.
– Ураганные каникулы.
Я на секунду останавливаюсь рядом с ним, и мы вместе следим за анимацией на экране компьютера, за вращающейся воронкой теплого воздуха, медленно проглатывающей побережье.
Сесил смотрит на меня так, как будто у меня есть от него секрет.
– А как же девушка? – спрашивает он.
– Какая девушка?
– Хорошенькая. Ну, давай же, колись, старина.
– Ты о чем?
– Она что, не застала тебя? Ты становишься популярным. Сначала этот «костюм», а теперь красотка. Девчонка классно выглядит. Молодая, с каштановыми волосами! Она сказала, что ищет тебя. Была здесь вчера вечером. Не очень поздно.
Сесил открывает ящик и достает оттуда карточку.
– Я ей сказал, что сегодня ты здесь работаешь, но не стал говорить ей, что ты здесь живешь.
Я беру карточку, но фамилия на ней ничего мне не говорит. Она записана почерком Сесила, а под ней написан телефон.
– А что, имя она не назвала, только фамилию?
– Нет. Мне кажется, что нет.
– А что же она еще сказала? – спрашиваю я, еще раз посмотрев на карточку.
– Она тебя разыскивала. Просила передать тебе, чтобы ты ей перезвонил. Видно было, что она сильно волнуется. Ты просто обязан ей перезвонить. Если этого не сделаешь ты, то это сделаю я.
– И что же ты ей скажешь?
– Приглашу ее на обед.
– А сколько ей лет?
– Слегка за двадцать… Слушай, если все-таки ей позвонишь, то замолви словечко и за меня.
– Обязательно, – говорю я и слегка отворачиваюсь, потому что в здоровом глазу у меня появляется предательская влага. Я ощущаю ее даже в пустой глазнице.
– Думаю, – говорит Сесил, кивая на экран, – думаю, что я все-таки поеду. Ты тоже подумай. Можешь поехать вместе со мной.
– Да со мной все будет в порядке.
Я протискиваюсь через дверь. Небо – кипящая смесь черного, синевато-серого и свинцового цветов; ветер гнет пальмы и гонит мусор по пустым улицам. Воздух, гудящий от электричества, накрывает меня, и я начинаю чувствовать себя как в утонувшем городе. Я задергиваю шторы и запираю дверь. Сэйдж поскуливает.
Охотничий нож лежит на стойке, и я задумчиво прикладываю его лезвие к сморщенной и веснушчатой коже своей кисти. Затем убираю его в ящик и чувствую себя полным бараном из-за того, что вообще доставал его.
В своей маленькой кладовке я тянусь до верхней полки и стягиваю с нее плотный конверт, в котором хранятся мои рентгеновские снимки, сделанные в тюрьме. На них видны пятна, которые висят у меня в легких, как звезды на небе или как кусочки шрапнели, летящие назад во времени, и я чувствую, что наконец-то наступает момент, когда эта бомба взорвется.
Мне говорит об этом погода и фамилия женщины на карточке. И все это обойдется без каких-то наемных убийц, посланных, чтобы убрать меня.
Я «подрываю» косяк и вставляю его в рот. С закрытыми занавесками в комнате становится прохладно и полутемно, и Сэйдж устраивается рядом с моими ногами, прижав уши и распластав хвост по полу. По ее виду я понимаю, что она тоже чувствует мой приближающийся конец.
Скорее всего, женщина заплатила мужчине в черном «Ягуаре» за то, что он меня разыскал. Значит, наверняка у нее есть деньги, и это меня радует. Я остаюсь в комнате со своей собакой и посматриваю на небо. Больше я ничего не делаю, если не считать того, что изредка бросаю короткие взгляды на мои рентгеновские снимки и скручиваю очередную самокрутку.
Этой женщине, размышляю я, понадобится какая-то история. Может быть, она хочет, чтобы кто-нибудь объяснил ей, что же происходило в ее жизни. Она захочет узнать, что произошло за те две недели, когда ей было всего три года и когда ее забрали из дома и привезли на берег океана, где она играла в прибое, а потом смотрела мультфильмы. А потом, в один прекрасный день, ее сестра исчезла. Интересно, что в тот момент должен был чувствовать ребенок, размышляю я.
Длинная история, в которой участвуют сплошные сироты.
Я чешу Сэйдж за ухом, и она опять начинает скулить. Моя кожа под повязкой чешется, и мне приходится ее поднять. Из мертвого глаза текут слезы, и я вытираю их со щеки.
Теперь я понимаю, что ошибался, когда говорил Рокки, что чувствами можно управлять. Это неправда. Неправда даже то, что ты можешь выбирать время для чувств по своему усмотрению. Правда состоит в том, что прошлое преследует тебя, как катаракта или чесотка, как корка, которая закрывает твои глаза. И вот, в один прекрасный день, сквозь эту корку пробивается свет.
Я думаю о Кармен и опять мысленно возвращаюсь к вопросу, удалось ли ей благополучно выбраться из той заварухи. Я надеюсь, что ей удалось изменить свою жизнь.
Когда раздается стук в дверь, мое сердце продолжает биться все так же ровно, как будто я всегда знал, что она постучится ко мне. Стук легкий и негромкий – так стучит интеллигентный человек, который не хочет мешать другим.
Я открываю дверь, даже не взглянув в глазок. Дверь распахивается, и на пороге оказывается красивая молодая женщина, с глазами, полными отчаяния. Позади нее видны штормовые облака, плывущие в сторону океана.
У нее густые светло-каштановые волосы, и одета она в джинсы и куртку. Сесил был прав – она очень хорошенькая. Даже больше, чем просто хорошенькая. Женщина стоит на лестничной площадке: в одной руке у нее сумочка из дорогой кожи, а в другой – квадратный кусочек бумаги, возможно фотография, и я сразу же понимаю, что в сердце у женщины пустота. И она хочет, чтобы я эту пустоту заполнил.
– Мистер Кэди? – Она смотрит на меня с чуть заметным косоглазием.
Я отступаю в сторону, чтобы пропустить ее, и про себя думаю, что выглядит она вполне самостоятельной женщиной со средствами и со своей собственной жизнью. Такие люди обычно умеют за себя постоять, и я рад этому. Ее губы слегка приоткрыты, как будто она хочет сказать еще что-то, в то время как глаза продолжают переходить с моего лица на фото, пытаясь найти хоть какое-то сходство. Отчаяние в ее глазах еще больше усиливается.
– Я не узнаю вас, – говорит Тиффани. Конечно, голос ее теперь гораздо глубже, но в нем слышится что-то знакомое. Она еще раз смотрит на фото и поднимает глаза на мое лицо. – Нет, это не вы. – Она протягивает мне фотографию.
Фото старое, измятое и выцветшее. На нем изображен океан и пляж. Три человека стоят в полосе прибоя. Высокий загорелый мужчина с широкими плечами и две грациозные белокурые девочки, чьи лица трудно различить на фоне сверкающего залива.
Мне кажется, что я узнаю черты того ребенка в чертах лица этой женщины: сужающийся книзу подбородок, смелый взгляд и полные губы Купидона. Я приглашаю женщину войти.
– Я не… – Тиффани еще раз внимательно смотрит мне в лицо. На улице раздается раскат грома, эхом отражающийся от поверхности океана. – Мне кажется, что я ошиблась. – Она вздыхает. – Простите за беспокойство. Я ошиблась адресом.
