– Она не оставила тебя, – продолжаю я. – Все было не так. И никто тебя не бросал.
Тиффани прикрывает рот рукой и вся как будто оседает и рассыпается, как песчаный замок в приливной волне. Я придвигаюсь ближе, и другой рукой обнимаю ее за плечи, так как ничего не могу с собой поделать. Девушка сжимает мои пальцы. Я делаю паузу в своем рассказе, чтобы дать ей привыкнуть к услышанному. Ей ведь придется жить с этим до конца жизни.
Когда она слегка приходит в себя, я приношу ей чай и начинаю вновь.
И рассказываю ей все.
После того как она уходит, я стою на крыльце и смотрю, как она ведет Сэйдж к себе в машину, вполне приличную «Тойоту» золотистого цвета. Оборачивается. Я заставляю себя войти в помещение и закрываю за собой дверь. Вскоре машина отъезжает.
Я представляю себе, как она выгуливает Сэйдж по меловым горам вдоль чистой реки, которая протекает по Остину, и впервые в голову мне не приходит Рокки. Я вспоминаю бриз, ласкающий поверхность озера, и голос моей матери, поющей «Розы бедняка».
Я чувствую себя легко, и мои руки совсем не болят.
Порывы ветра превращают дождевые капли в жалящие дротики, а небо принимает оттенок вдовьего платья на похоронах. Тяжелый воздух полон озона и морской воды. Вдали что-то лопается и трещит. Над океаном блещут молнии, как будто небо проглотило добрую порцию динамита. На горизонте я вижу еще одно темное пятно, гораздо более плотное, поднимающееся на водой в форме чего-то, что никогда не могло бы прийти мне в голову.
Шорох ветвей по закрытым ставнями окнам первого этажа похож на царапанье какого-то животного, которое просится, чтобы его впустили внутрь, и ветер завывает голосом этого существа, низко и протяжно.
Прошло двадцать лет.
А я все боялся, что буду жить вечно.
Благодарности
Мои глубочайшие благодарности Генри Дунову и Колин Харрисон за их веру, советы и работу на благо этой книги.
Я также благодарен Дэвиду Пойндекстеру – ученому, джентльмену и другу всех писателей.
Примечания
1
Город в США, расположенный в юго-восточной части штата Техас, на острове Галвестон у побережья Мексиканского залива.
2
Виски 25-летней выдержки.
3
Оскорбительное прозвище итальянцев в США.
4
Популярный в США коктейль с ананасовым соком.
5
Стивидор – лицо, ведающее погрузкой и выгрузкой судов в портах.
6
Один из районов Нового Орлеана.
7
Популярный коктейль.
8
Мобильный дом большего размера, чем стандартный.
9
То есть 9 мм.
10
Мебельная фабрика в Мичигане.
11
Знаменитый американский актер, которого называли королем вестерна.
12
Американская певица и композитор, одна из наиболее популярных исполнительниц музыки в стиле кантри в 60–80-е годы XX в.
13
Американский музыкант, пионер рок-н-ролла, известный своим необычным тембром голоса.
14
Имеется в виду Мексиканский залив.
15
Имеется в виду Корпус-Кристи, крупнейший город Техаса, распложенный на побережье Мексиканского залива.
16
Виски, произведенное одной вискокурней; возможен купаж разных лет выдержки.
17
Термин происходит из языка чернокожих американских рабов, ненавидевших белых.
18
Сторонники Южной Конфедерации в Гражданской войне в США, выступали за сохранение рабства.
19
Уэйлон Дженнингз – американский певец, один из самых популярных исполнителей музыки кантри в ХХ в.
20
«Бад» («Бадвайзер») – популярный сорт американского пива.
21
Имеется в виду профессиональный футбольный клуб (американский футбол) «Нью-Орлеан Сэйнтс».
22
Американский автор и исполнитель, «отец» современной музыки кантри.
23
Пикаюн – город в пригороде Нового Орлеана.
24
Крупная сеть супермаркетов.
25
Пуарария лопастная. Представляет собой лазающее лианообразное растение, похожее на вьюн.
26
Синтетический наркотик.
27
Испанский конкистадор, исследователь Нового Света, губернатор Парагвая.
28
Известные пираты XVIII–XIX вв.
29
Имеется в виду шесть футов и три дюйма (ок. 187,5 см).
30
Обувная вакса, выпускаемая одноименной фирмой, которая позиционирует себя как производителя «настоящих американских товаров».
31
Террористический акт 11 сентября 2001 г., во время которого были уничтожены башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
32
Имеется в виду Техасский технологический университет в Хьюстоне.
33
Крупнейшая в США сеть гипермаркетов.
34
Речь идет о программе Анонимных алкоголиков (АА), которая нацелена на борьбу с алкоголизмом и состоит из двенадцати этапов (шагов).
35
Особый сорт пива «Миллер».
36
Сорт пива.
37
Сеть недорогих универсальных магазинов.
38
Крупная морская рыба из отряда окунеобразных.
39
150 м.
40
Ок. 167,5 см.
41
Ок. 187,5 см.
42
Сорт мексиканского пива; его полагается пить из горлышка бутылки, в которое вставлен кусок лайма.
43
Популярный коктейль.
44
Популярные игры для игровых автоматов.
45
Американский актер, сыгравший за карьеру более 50 ролей. Особенно прославился своими ролями в вестернах.
46
«Метро-Голдвин-Майер» – одна из старейших голливудских киностудий.
47
Сорт виски.
48
Сокращенное от дексамфетамина (сленг наркоманов).
49
Все названные препараты широко используются наркоманами.
50
Одна из моделей машин, производимых компанией «Кадиллак».
51
Автор путает. «Халлибертон» – компания, оказывающая сервисные услуги в нефте– и газодобывающей отрасли, и охранной фирмой не является.
52
Коллегия присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и необходимость обвинительного заключения в соответствии с уголовным правом.
53
Солнцезащитные очки определенной формы.
54
Сорт виски, приготовляемый из ржи.
55
Популярная ежедневная газета для широкого круга читателей.
56
Имеется в виду разрушительный ураган Катрина, разрушивший Новый Орлеан в 2005 г.
57
Одна из важнейших школ китайского буддизма. В широком смысле слова это школа мистического созерцания или учение о просветлении.
58
Известный производитель огнестрельного и холодного охотничьего оружия.
59
Сотрудница ресторана, встречающая и рассаживающая гостей.
60
Фрисби – пластиковая летающая тарелка-диск.
61
Имеются в виду фостерные семьи, куда помещают трудных подростков с целью реабилитации.
62
Около 470 г.
63
Наиболее популярный в мире бренд виски-бурбона.
64
Имеется в виду Первый национальный банк США, который имеет более 6000 отделений на территории страны.
65
Имеется в виду город в штате Вирджиния, США.
66
Сорт шотландского виски.
67
Фетровая, кожаная или соломенная шляпа, с высокой округлой тульей, вогнутой сверху, и широкими полями, подогнутыми вверх по бокам.
68
Один из наиболее популярных исполнителей кантри 1980–2000 гг.
69
Американский певец, актер и гитарист, первые записи которого способствовали размыванию границ между кантри-музыкой и традиционной эстрадой.
70
Имеется в виду Французский квартал – один из наиболее известных районов старого Нового Орлеана.
71
Крупнейший естественный городской бассейн.
