Но еще несколько девочек посмотрел, он серьезно относился очень к работе, был ответственным. Три дня еще поискал, и я говорю – давай, показывай. И он пришел с такой потаенной гордостью и счастьем, и с волнением опять же – а вдруг я начну отговаривать, но я по мимике сразу понял, что найдено решение точное и замечательное. Увидев Акиньшину, я сразу понял, что фильм есть. И смонтировали они его быстро, я потом часто в пример приводил этот опыт. Я люб-лю вспоминать, что Балабанов смонтировал фильм „Война“ за пять с половиной дней. А у Бодрова все было готово за девять с половиной смен, я посмотрел, сделал три мелких, совсем маленьких замечания, еще полдня на исправления ушло – и все. Черновой монтаж, он же окончательный, что говорит о том, что режиссер видит кино заранее, не ищет нужные кадры в процессе, а заранее видит. Еще мы с ним обсуждали, сниматься ли ему самому, но я убеждал, что надо помочь картине, дескать, пусть твое присутствие будет знаком, как роспись, да и о зрителе надо подумать».
Конечно, и Бодров Сельянову полностью доверял. К тому времени – переходному для отечественного кино – слово «продюсер» уже приобрело оттенок не вполне приятный, продюсер – тот, кто отвечает за деньги, которые кажутся чем-то не вполне чистым, да и сама роль посредника между деньгами и художниками кажется, как профессия ассенизатора, полезной, но неприятной. Однако у Сельянова другая репутация: «Сельянов – продюсер не совсем обычный. Но он производит едва ли не больше всех картин в России. По крайней мере – за каждую из них не стыдно. Сельянов живет между Питером и Москвой. Два раза в неделю садится вечером в поезд и просыпается утром в одной из двух столиц. В одной – люди, в другой – деньги. Раньше он и сам снимал кино. Интеллигентное, глубокое и некоммерческое. Теперь помогает работать другим. Но больше их самих переживает за то, что делается. Так он понимает свою теперешнюю профессию продюсера», – говорит о нем Бодров, как обычно, простыми словами, доступными самой широкой аудитории.
Вообще-то, Бодров сначала хотел снимать «Морфий» по «Запискам юного врача» Булгакова, он уже давно сочинял сценарий, даже во время съемок «Брата-2» в Чикаго с ним возился, но такой проект слишком дорогой, фильм исторический, постановочный. Да и сценарий Сельянову «как-то не очень». Тогда Бодров-старший подсказал сюжет, у него даже была заготовка. Гука Омарова, вторая жена старшего Бодрова и, согласно титрам, соавтор сценария «Сестер», рассказывает: «Первоначально сценарий писали для меня. Он назывался „Дочка бандита“. Там действительно было несколько эпизодов из моей жизни. Я рассказала их Сергею Владимировичу, когда мы встретились спустя 13 лет[14]. Он сказал, что из этого может получиться хорошая история. Предложил написать. Написали. Но в то время трудно было найти деньги на картину молодого неизвестного режиссера. Поэтому сценарий пролежал несколько лет. Потом Сергей посоветовал показать его Сереже-младшему. Сказал, что ему легче найти деньги, а мне это поможет в будущем. Я согласилась. Серега подумал-подумал и решил снимать. И переделал сценарий под себя. Какие-то сцены убрал, что-то дописал».
Буквально за две недели Бодров завершает сценарий фильма «Сестры», название – очевидная рифма к двум предшествующим «Братьям». «Ну что поделаешь, если „Сестры“ – это самое точное название, – оправдывается Бодров в одном интервью. – Может быть, „Сестра“ было бы еще точнее. Ты еще не видел наш рекламный плакат, там человек с ружьем нарисован. Ну и пусть. Что в этом такого, если я снял фильм про сестер, Балабанов снял фильм про братьев, что теперь делать?».
Сельянов, Балабанов, Бодров фильм постоянно вместе обсуждают, хотя это, скорее, не обсуждения, а нечто вроде бессловесного обмена энергий, все же понятно, чего рассусоливать. Все трое хорошо понимают друг друга, и это большое счастье.
После премьеры, состоявшейся 10 мая 2001 года кинотеатре «Пушкинский», фильм вышел в люди. Восторга, неоднозначного шумного успеха не было, и очевидно, что Бодрова некоторые мнения задевали, позже он сформулирует: «Например, о фильме „Сестры“ были разные отзывы, но мне дорого мнение людей неангажированных, которые врать не станут. Среди них продюсер Сергей Сельянов, режиссер Алексей Балабанов – близкий мой товарищ… В общем, те, от кого мне было важно услышать хорошие слова, мне их сказали. Да и зрителям вроде понравилось. А критики больше ругали».
Насчет «ругали» – это, скорее, от завышенных ожиданий, вернее, от нежелания полностью переносить на себя образ Данилы Багрова, магия которого действовала даже на интеллектуалов. Вот фрагмент рецензии Евгения Гусятинского: «История вообще рассказана максимально просто и ясно, порой даже наивно: законченные, чаще музыкально оформленные (как в „Брате-2“) эпизоды, нерезкий, спокойный монтаж, качественная, не кричащая картинка, никаких дебютантских претензий и амбиций. Этой повествовательной манере способствует игра актеров, в первую очередь – детей. Бодров, учитывая свое актерское прошлое, не ошибся в выборе типажей – в меру избалованная, но смышленая Дина (Катя Горина) и бесстрашная Света (Оксана Акиньшина), прошедшая, несмотря на свой нежный возраст, сложную „школу жизни“, а потому, наверное, чем-то напоминающая Матильду из „Леона“ Люка Бессона. Зрительские ожидания, с одной стороны, и экранная предсказуемость, с другой, – в точном соотношении этих двух начал заключается сверхрентабельность проекта Сельянова. Стоит ли снова талдычить о том, что данная формула – основа всех основ, вечный двигатель кинематографа Голливуда? Зритель покупает билет в кино, получает то, что он хочет, а фильм возвращает деньги своему продюсеру. Оба мирно расходятся до следующего раза».
Насчет возврата денег – проект, конечно, успешный, фильм на третьем месте по данным кинопроката, но собрал он чуть менее полумиллиона долларов, т. е. в два раза меньше «Брата-2», а с учетом того, что две трети забирают кинотеатры и прокатчики, это вовсе не сумасшедший коммерческий успех. В лучшем случае – свидетельство популярности.
На фестивальном рынке фильм идет хорошо, но тоже не блестяще, его приглашают в Венецию, где с успехом показывают в программе «Кино настоящего», потом он едет еще на десяток фестивалей. На родине получен приз за лучший фильм в конкурсе дебютов «Кинотавра», а на ММКФ, где фильм участвовал в дебютной программе, Бодрова премировали десятью тысячами метров кинопленки, традиционный приз компании «Кодак». В общем, любой другой дебютант мог быть счастлив, но не Бодров. Другое дело, что унывать нет оснований, совсем напротив, Бодров как раз дописывает новый сценарий, уже куда более личный, авторский, сложный – «Связной».
«Ехали два шофера»
Второй дебют, вышедший в 2001 году, был куда менее успешным, хотя и получил приз за режиссуру на фестивале «Киношок». Снимал фильм молодой режиссер Александр Котт, до того
