При этом он никогда не был слеп к русскому искусству, и в его работах, как и
вообще в работах «мирискусников», западничество и славянофильство были
более, чем когда-либо, двумя ликами Януса с одним сердцем. В статьях Бенуа,
главным образом искусствоведческих, ярко выразился его особый
литературный дар. Он один из лучших прозаиков своего поколения, умеющий
приспособить свой стиль к тонкости и изысканности своих суждений. Его
проза, легкая, разговорная, светская, равно удалена от научного педантизма и
от журналистской неряшливости. Главная работа Бенуа – История живописи
97
(начата в 1911 г. и из-за трудностей напечатания оставлена в 1917 г.) – имеет
более чем локальное значение и заслуживает быть переведенной на все
культурные языки. Обаяние и легкость стиля соединяются в ней с необычайным
богатством достоверной информации и с тонкими критическими оценками.
Бенуа не только художник и художественный критик, он также важная фигура в
истории русской сцены: Бенуа автор нескольких балетов, для которых писал
либретто и расписывал декорации. Самый значительный из этих балетов –
Петрушка, – музыка Стравинского сделала его всемирно известным. Идея
балета принадлежала Бенуа, и в ней опять-таки выражается его любовь к
родному Петербургу, как классическому, так и народному городу.
3. Мережковский
Главной фигурой «модернистского» движения в литературе на его первых
стадиях был Дмитрий Сергеевич Мережковский. Он родился в 1866 г. в
Петербурге (отец его служил по дворцовому ведомству), учился в
Петербургском университете и очень рано начал литературную карьеру. Его
стихи стали появляться в либеральных журналах еще до 1883 г., а вскоре его
единогласно признали самым многообещающим из молодых «граждан ских»
поэтов. После смерти Надсона (1887) Мережковский стал его законным
преемником. Ранние стихи Мережковского (из сборника 1888 г.) не слишком
поднимаются над общим (крайне низким) поэтическим уровнем, но в них видна
большая забота о форме, о поэтическом языке, они точнее и изящнее стихов его
современников. Репутация многообещающего поэта укрепилась после
появления его повествовательной поэмы Вера (1890), написанной в стиле Дон
Жуана
Байрона, до неузнаваемости сентиментализированного и
идеализированного двумя поколениями русских поэтов. Это история не
верящей себе любви, заканчивающаяся на смутно-религиозной ноте. Вера
удивительно соответствовала вкусам своего времени – такого успеха не было у
поэм в течение многих десятилетий. Примерно тогда же Мережковский
женился на Зинаиде Николаевне Гиппиус – молодой поэтессе выдающегося
таланта, немного позже ставшей одним из главных поэтов и критиков
символистского движения.
В воздухе носились новые идеи: первая ласточка появилась в 1890 г. в
виде «ницшеанской» книги Минского При свете совести. Мережковский вскоре
пошел по этому пути, отбросив гражданский идеализм. В 1893 г. он
опубликовал сборник статей О причинах упадка и о новых течениях
современной русской литературы и книгу стихов под агрессивно современным
названием Символы. Мережковский (вместе со своей женой, Минским и
Волынским) вошел в редколлегию Северного вестника, ставшего поборником
«новых идей». В целом «новые идеи» были довольно смутным бунтом против
позитивизма и утилитаризма ортодоксальных радикалов. В Символах и в О
причинах Мережковский был так туманен, как Волынский, но довольно скоро
его «новые идеи» начали принимать более определенную форму и вылились в
религию греческой античности. С тех пор у Мережковского развился вкус к
антитетическому мышлению, погубившему в конце концов и его, и его стиль.
Антитетическая тенденция нашла свое яркое выражение в концепции Христа и
Антихриста – трилогии исторических романов, первый из которых, Юлиан
Отступник, или Смерть богов, появился в 1896 г. За ним последовали
Леонардо да Винчи, или Воскресшие боги (1902) и Петр и Алексей. Третий
роман принадлежит уже к следующему периоду творчества Мережковского, а
первые два характерны для той стадии его деятельности, которая шла
параллельно западнической работе Дягилева и Бенуа. Юлиан Отступник и
98
Леонардо пропитаны языческим «эллинским» чувством, типичным для всех
произведений Мережковского, написанных в период между 1894 и 1900 гг.
Сюда входят Итальянские новеллы, переводы Дафниса и Хлои и греческих
трагиков, а также Вечные спутники (1897) – сборник статей об Акрополе,
Дафнисе и Хлое, Марке Аврелии, Монтене, Флобере, Ибсене и Пушкине. Все
эти произведения группируются вокруг центральной идеи: полярного
противопоставления греческой концепции святости плоти христианской
концепции святости духа и необходимости объединить эти концепции в высшем
синтезе. Главная антитеза управляет рядом мелких антитез (например,
ницшеанской антитезой Аполлона и Диониса), так что общее впечатление от
книги в целом – многозначные контрасты и связи. Тождество
противоположностей и синтез контрастов господствуют над миром
взаимосвязанных полюсов. Каждая идея – это «полюс», «бездна», «тайна».
«Полюс», «бездна», «тайна» – вообще его любимые слова. А любимая
сентенция – «небо вверху, небо внизу» и ее символ: звездное небо,
отражающееся в море. Этот новый мир Мережковского, с его таинственными
связующими нитями и взаимно отражающимися полюсами, пришелся по вкусу
читающей публике, которую десятилетиями поили слабеньким пивом
идеалистически раскрашенного позитивизма. Мережковский стал очень
популярен среди молодых и передовых и лет десять был центральной фигурой
всего модернистского движения. Сейчас весь этот символизм кажется нам
пустым и ребяческим – в нем нет тех качеств, которые делают произведения
истинных символистов чем-то большим, чем шахматная доска с
пересекающимися прямыми. В Мережковском нет ни тонкости и культуры
Иванова, ни напряженной серьезности Блока, ни воздушной «ариэлевской»
нематериальности Белого. И в стиле его нет обаяния. Проза Мережковского –
просто сеть схем, еще в большей степени, чем его философская система.
Однако творчество Мережковского было историче ски важным для своего
времени. Мережковский показал русскому читателю дотоле неизвестный ему
мир культурных ценностей, сделал знакомыми и значительными фигуры и
эпохи, для многих бывшие лишь словами из учебника, дал жизнь предметам и
постройкам – всей материальной стороне ушедших цивилизаций, которую он в
своих романах наполнил напыщенной символикой. После Мережковского
Флоренция и Афины перестали быть для русского читателя просто названиями,
и ожили они благодаря утонченностям Юлиана и Леонардо.
В 1901 г. Мережковский начал печатать в Мире искусства свое самое
важное произведение Толстой и Достоевский. Оно состоит из трех частей,
посвященных соответственно жизни, творчеству и религии; первые две части –
самое умное и легко читающееся из всего, что он написал. Много лет его
интерпретация личностей Толстого и Достоевского господствовала в русской
литературе и еще сейчас господствует в немецкой. Как и все концепции
Мережковского, это более или менее искусная антитеза, построенная так,
чтобы объяснить и упорядочить все малейшие подробности жизни, творчества
и религии двух великих писателей. По Мережковскому, Толстой – великий
язычник и пантеист, «тайновидец плоти» – полуправда, но которую важно было
