"Перпендикулярность" олтменовских конструкций по отношению к канонам жанра проявляется и в том, что режиссер снимает северную, заснеженную натуру, почти не типичную для вестерна. А уникальная финальная сцена перестрелки под начавшимся снегопадом — прямой вызов легендарным поединкам под раскаленным солнцем, где-нибудь на выжженной земле Техаса. Лента приобретает неожиданно трагический характер, воспринимаясь как реквием по ушедшей эпохе. Спустя пять лет Р.Олтмен предложит более эксцентрическую, в духе шоу-бизнеса, трактовку вестерна в картине "Буффало Билл и индейцы".
"МАЛКОЛМ" (Malcolm) Австралия, 1986.90 минут.
Режиссер Надя Тасс.
В ролях: Колин Фрилз, Джон Хардгривз, Линди Дейвис, Крис Хейвуд.
В — 4,5; М — 2; Т — 3; Дм — 4; Р — 4; К — 4. (0,692)
Симпатичная комедия о простодушном, чудаковатом парне Малколме, который, оставшись в одиночестве после смерти матери и будучи уволенным из технической компании, увлекается созданием разнообразных электронных механизмов и приспособлений. По предложению авантюриста Фрэнка он делает забавное устройство для ограбления банка и таким образом оказывается втянутым в преступный мир, отнюдь не осознавая, что совершает противозаконные поступки, а как ребенок радуясь собственной фантазии и сноровке.
В дебюте бывшей актрисы Н.Тасс, которая создала его по сценарию своего мужа Д.Паркера, привлекает добрая и милая интонация в рассказе о шалостях большого ребенка, с блеском сыгранного К.Фрилзом. Характер был списан с реального брата режиссера и, по всей видимости, актер дотошно изучал его причуды и смешные повадки. Но те, кто не знает этого факта, примут К.Фрилза за непрофессионала, который предстал на экране как бы в собственном качестве, — немного странным, чуть не от мира сего, не разучившимся удивляться всему и удивлять своими непредсказуемыми выходками других.
Актер, как и режиссер, сценарист и фильм в целом, были отмечены в Австралии премиями, эквивалентными американскому "Оскару".
"МАЛЬЧИКИ ИЗ БРАЗИЛИИ" (The Boys from Brazil) США. 1978.123 минуты.
Режиссер Фрэнклин Шефнер.
В ролях: Грегори Пек, Лоренс Оливье, Джеймс Мейсон, Лили Пальмер, Ута Хаген, Денхолм Эллиот, Стивен Гуттенберг, Бруно
Ганц.
В — 2,5; М — 2,5; Т — 2,5; Дм — 3; Р — 1; Д — 3; К — 3. (0,488) Несколько наивная фантазия об опасности неонацизма. Симон Визенталь, известный еврейский борец за наказание всех нацистских преступников, скрывающихся от возмездия, узнает о том, что врач-убийца Йозеф Менгеле, который затаился в Бразилии, не оставил безумной идеи об искусственном рождении на свет девяносто четырех сыновей Гитлера. Популярный автор мистических романов А.Левин, вероятно, делал акцент на занимательном сюжете, создавал гнетущую атмосферу действия. Ф.Шефнер смещает повествование в сторону политической фантастики, своеобразной антиутопии, но реальные исторические персонажи не очень-то соответствуют выдуманным событиям. А сумасбродство Менгеле, одержимого своими экспериментами по выведению гитлеровского потомства, приобретает вовсе не предусмотренный мелодраматизм.
"МАНИФЕСТ" (Manifesto) США — Югославия, 1988.96 минут.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Камилла Сёберг, Альфред Молина, Эрик Штольц, Раде Шербеджия.
В — 3,5; М — 1; Т — 2,5; Дм — 4; Д — 4; К — 4,5. (0,618)
Предыдущая лента знаменитого ниспровергателя Д.Макавеева, "Парень из фирмы Кока-Кола", была довольно беззубой сатирой, недалеко ушедшей от рекламы популярной американской компании по производству прохладительных напитков. В картине "Манифест" прежде всего чувствуется прежний Макавеев рубежа 60-70-х годов — художник-хулиган, дерзко смешивающий идеологии, жанры и стили.
Сюжет, позаимствованный из рассказа "За ночь любви" Э.Золя, приспособлен для целей иронической притчи-трагикомедии о прихотливой судьбе революций, о несоответствии провозглащаемых манифестов и конкретных дел по их осуществлению.
В начале 20-х годов в городок Вальдхайм (издевательский выпад в сторону бывшего генерального секретаря ООН, вроде бы принимавшего участие в карательных операциях фашистов в Югославии в годы второй мировой войны) где-то в центре Европы возвращается девушка Светлана, родом из буржуазной семьи, которая должна содействовать покушению на нового короля. Но все попытки революционеров безуспешны, а Светлана предпочитает заняться флиртом с Аванти, шефом секретной службы короля.
Д.Макавеев язвительно намекает на многие революции XX века — от Великой Октябрьской до майской, 1968 года. И все же в центральном для его творчества сопоставлении секса и политики, интимного и исторического, личного и массового режиссер, пожалуй, впервые прибегает к более мягким тонам, легким нюансам, исполненным лирики чувствам. Флер ностальгической иронии приходит на смену фарсово-памфлетной эстетике киноколлажа. Нынешний Д.Макавеев относится с сомнением и к яростным революционным идеям, сметающим все на своем пути, включая их проповедников, и к безумным любовным страстям, которые на поверку оказываются пошлыми и пустыми интрижками. Вызревавший в его предшествующих лентах вкус к жизни, проявлявшаяся в ряде сцен "невыносимая легкость бытия" (если воспользоваться названием романа М.Кундеры и одноименной картины), в фильме "Манифест", наверно, выражены с наибольшей очевидностью и самодостаточностью. Праздник действительности, торжество неувядаемой, неистребимой жизни — вот манифест, который отстаивает кинематограф Д.Макавеева.
"МЕДЕЯ" (Medea) Италия — Франция — ФРГ, 1969.110 минут.
Режиссер Пьер Паоло Пазолини.
В ролях: Мария Каллас, Лоран Терзиев, Джузеппе Джентиле, Марио
Джиротти.
Дм — 4; Р — 3,5; Д — 4,5; К — 4,5. (0,688)
"Медея" продолжает культурно-исторический цикл П.П.Пазолини, начатый лентой "Царь Эдип". Двигаясь из глубины веков, от античности к новым временам (не случайно действие романа "120 дней Содома" маркиза де Сада режиссер переносит из XVIII века в ХХ-й — согласно традиции, новая история ведет отсчет от периода буржуазных революций в Европе, а для П.П.Пазолини неделимая, целостная культура ограничивается эпохой Возрождения), он стремится не только противопоставить разные цивилизации и миры. В архаичной, с точки зрения современного человека, действительности заложен, помимо истока европейской культуры новых времен, и ее будущий распад и крах. В картине "Свинарник", снятой перед "Медеей", это выражено намеренно прямолинейно — пороки современных буржуа имеют первобытную природу.
Фильм "Медея" отражает те же безысходность и пессимизм состояния "после революции", которое было свойственно интеллигенции в конце 60-х годов. Но мир античности, сознательно вневременной и всечеловеческой, общемифологической, а отнюдь не греческой, увиден художником, как и в "Царе Эдипе", в диалектическом единстве варварского и волшебно-символического. "Медеев комплекс" — это и проявление животной, безрассудной мести, и языческий обряд жертвоприношения собственных детей в угоду богам. Недискретность древнего сознания, которое находится в единении с силами природы и божественными проявлениями, оправдывает жестокий поступок Медеи, решившей отомстить неверному Ясону.
Но если "Царь Эдип" у П.П.Пазолини был все-таки разомкнут в современность, "Медея" (подобно последующей "трилогии жизни") остается замкнутой в прошлом лентой. Эдип совершил свое деяние по неведению, а в трагедии Медеи, как и в абсолютно естественном поведении героев картин "Декамерон", "Кентерберийские рассказы",
"Цветок тысячи и одной ночи", есть безусловная свобода выбора, самоосуществления в зле или в любви — согласно собственной натуре, но одновременно с ощущением себя в качестве лишь части целого, а своего действия — как проявления общего порядка. Новый человек лишен и этой свободы выбора, и представления о целостности своей жизни. Он извиняет собственную подлость тем, что не лучше других, а во всем виноваты, в крайнем случае, общество, время, но не Провидение или Божий Промысел. В этом смысле Медея для Пазолини — последняя истинно трагическая фигура, вступившая в открытый поединок с Роком и с самой Смертью, взявшая на себя ответственность за содеянное.
Есть особая закономерность в том, что ее роль сыграла великая певица М.Каллас, которая придала образу дополнительное величие и подлинный трагизм.
"МИЗЕРИ" (Misery) США. 1990. 104 минуты.
Режиссер Роб Райнер.
В ролях: Джеймс Каан, Кэти Бейтс, Лорин Бейколл, Ричард Фарнсуорт, Фрэчсис Стерхаген.
Дм - 4; Д - 5; К — 5. (0,778)
Пол Шслдон, автор популярных душещипательных романов о жизненных испытаниях молодой девушки Мизери, заканчивает в отеле в горах Колорадо очередной роман, в котором решает разделаться со своей героиней. Направившись с рукописью в Нью-Йорк к своему литературному агенту, Шелдон попадает во время снежной бури в автокатастрофу. Его спасает некая Энни Уилкс, живущая в уединенном доме по соседству. Ее странное поведение можно отнести на счет экстравагантности фанатически любящей романы о Мизери скучающей домохозяйки, которая к тому же шокирована смертельным исходом незабвенной героини. Но опытный глаз писателя замечает такие детали, которые свидетельствуют о том, что Энни Уилкс — совсем не та простушка, чье сознание затуманено лишь литературной фантазией. Жизнь Пола Шелдона оказывается под угрозой в тот момент, когда все считают его бесследно исчезнувшим, и писатель должен включиться в своеобразную игру, чтобы попытаться спастись и выжить в непредсказуемой ситуации.
