"МИЗЕРИ" (Misery) США. 1990. 104 минуты.
Режиссер Роб Райнер.
В ролях: Джеймс Каан, Кэти Бейтс, Лорин Бейколл, Ричард Фарнсуорт, Фрэчсис Стерхаген.
Дм - 4; Д - 5; К — 5. (0,778)
Пол Шслдон, автор популярных душещипательных романов о жизненных испытаниях молодой девушки Мизери, заканчивает в отеле в горах Колорадо очередной роман, в котором решает разделаться со своей героиней. Направившись с рукописью в Нью-Йорк к своему литературному агенту, Шелдон попадает во время снежной бури в автокатастрофу. Его спасает некая Энни Уилкс, живущая в уединенном доме по соседству. Ее странное поведение можно отнести на счет экстравагантности фанатически любящей романы о Мизери скучающей домохозяйки, которая к тому же шокирована смертельным исходом незабвенной героини. Но опытный глаз писателя замечает такие детали, которые свидетельствуют о том, что Энни Уилкс — совсем не та простушка, чье сознание затуманено лишь литературной фантазией. Жизнь Пола Шелдона оказывается под угрозой в тот момент, когда все считают его бесследно исчезнувшим, и писатель должен включиться в своеобразную игру, чтобы попытаться спастись и выжить в непредсказуемой ситуации.
Режиссер Р. Райнер во второй раз обращается к прозе модного и часто экранизируемого писателя Стивена Кинга. В картине "Будь со мной" (1986) он привлек зрителей тонким сочетанием забавных и драматических сцен из жизни малолетних искателей приключений и грустной интонацией о потере друзей и связи с детством. В "Мизери" перед нами вновь предстает нетрадиционный С.Кинг, на самом деле не укладывающийся в тесные рамки "ужасных", "страшных", мистических историй. Редкостный талант создания напряженной, захватывающей, пугающей интриги буквально из ничего, на пустом месте, на фоне бытовых подробностей провинциальной жизни малой Америки сопряжен у С.Кинга со способностью к немалой иронии, комически-абсурдному переосмыслению нс поддающихся разгадке случаев из обыденной действительности. Мир писателя многомерен и многослоен, находится на зыбкой грани между реальным и ирреальным, правдой и вымыслом. Вот
почему удачными, на мой взгляд, являются те экранизации, в которых соблюдена и точно прочувствована неоднозначность, амбивалентность загадочных, леденящих душу повествований, имеющих в основе вроде бы объяснимую с житейской точки зрения, приземленную природу ("Кэрри", "Сияние"), и те, где режиссеры подчеркивают заложенную в рассказах С.Кинга несерьезную, комедийную трактовку в духе "черного юмора" или "театра абсурда" ("Кристина", две первые новеллы в "Кошачьем глазе").
Подобно тому, как С.Кубрик довел в "Сиянии" конфликт мистического и бытового до философского обобщения, до логического предела, доказав условность и призрачность границ между ними, так и Р.Райнер в "Мизери" добивается впечатляющего эффекта в разрушении рамок между фикцией и реальностью, воображением художника и подлинной жизнью. Все меняется местами, перевертывается, становится абсурдом. Горе-писатель, попавший в плен читательницы-почитательницы, превращается в марионетку наравне со своей несчастной героиней Мизери и может погибнуть от рук новоявленного демиурга. А остроумный финал окончательно утверждает во впечатлении, что удачливому Полу Шелдону (нет ли тут намека на процветающего романиста Сиднея Шелдона, автора детективов и "мыльно-оперных" сочинений?!) вряд ли суждено избавиться от зависимости на творческом поприще. "Вечному пленнику" доходной литературы будет легче расправляться с надоевшими персонами из настоящей, а не придуманной им самим действительности.
Любопытно, что и иронически-интеллектуальная притча Р.Райнера, и "Сияние", явно непростая, не рассчитанная на широкого зрителя философская вариация на темы "готического романа" о переселении душ, одинаково имели коммерческий успех. Эти фильмы похожи не только внешне (замкнутое пространство в зимнем пейзаже Колорадо), но даже чуть-чуть сюжетно (мотив "безумца" и "жертвы"). Представляя разные грани творчества С.Кинга, они оба подтверждают "высокое происхождение" замыслов этого писателя, который все-таки ближе к романтической литературной традиции прошлого, нежели к "однодневным опусам" создателей "бульварного чтива".
Великолепная игра актеров — Дж.Каана и К.Бейтс (она получила премию "Оскар" за лучшую женскую роль), искусно притворяющихся в разных ипостасях своих героев, — позволяет получить еще большее удовольствие от разыгранного "фарса смерти", в котором все трагично и одновременно смешно: заглавное имя помимо злополучной героини романов носит забавная домашняя хрюшка с незабываемым подобием улыбки на своем рыле.
"МИССИЯ" (The Mission) Великобритания — Италия, 1986. 125 минут.
Режиссер Роланд Жоффе.
В ролях: Джереми Айронс, Роберт Де Ниро, Рей Макэнелли, Филип Боско, Эйдан Куин, Роналд Пикап.
В — 3,5; М — 3; Т — 2,5; Дм — 4; Р — 4; Д — 4; К — 5. (0,701)
Вне определенного контекста этот фильм кажется обычной исторической лентой, повествующей о миссионерской деятельности иезуитов
в Южной Америке в 1750 году, которые обращали в христианскую веру племена индейцев гуарани. Они жили на территории, которая ныне поделена между Уругваем, Парагваем, Аргентиной и Бразилией. Подход к анализу картины с позиции верности фактам, соответствия действительности неминуемо повлечет за собой ряд придирок, обвинений в искажении правды, более того, в расистской направленности произведения, о чем можно было судить по раздраженным откликам в бразильской прессе.
В то же время в дискуссии о фильме промелькнули трезвые догадки об истинном замысле режиссера, который на примере судьбы племени гуарани хотел показать "первый Вьетнам" и "эмоционально проникнуть", по его словам, в эту трагедию народа, беззащитного перед другой цивилизацией. Предыдущая лента Р.Жоффе "Поля смерти", рассказавшая о терроре "красных кхмеров" в Кампучии, внутренне связана со второй работой в кино талантливого английского режиссера, который стремится подчеркнуть актуальность сюжета из XVIII века для реальности современной Латинской Америки, где продолжается борьба за свободу и люди противостоят насилию, как это было во Вьетнаме или в Кампучии.
История об иезуите Габриэле, пытающемся со смирением и любовью завоевать доверие индейцев, создать в джунглях утопическую христианскую общину, и об охотнике за рабами-индейцами Мендосе, который потерял смысл жизни и вновь обрел его лишь после изнурительного обряда покаяния, словно подготавливает зрителей к самому главному моменту картины, ради него она, может, и снята. Отказ Габриэля и Мендосы подчиниться воле епископа, вступившего в соглашение с португальскими колонизаторами, приводит к кровопролитию, жестокому уничтожению миссии португальцами. Образы главных героев, приносящих себя в жертву идее, приобретают широкий нравственный масштаб. По высказыванию Р.Жоффе, он делал фильм о "красоте жертвоприношения", о "желании самопожертвования, которое мы давно утратили". Поэтому название, имеющее в английском языке конкретный смысл (миссия — как место, где основали иезуиты свою религиозную общину), получает метафорическое значение: миссия — это высшее предназначение человека.
Оказавшись на одном кинофестивале в Канне и перекликаясь во многом с проблемами последнего произведения А.Тарковского "Жертвоприношение", лента "Миссия" была удостоена Гран При, хотя критики и экуменическое жюри отдали предпочтение фильму нашего соотечественника. Визуальный дар оператора К.Менгеса, снявшего эту картину Р.Жоффе более живописно и многокрасочно, в отличие от "Полей смерти", вновь был отмечен премией "Оскар". В прекрасном актерском дуэте, исполнителей главный ролей, особенно поражает (в очередной раз!) Р. Де Ниро, неподражаемо органичный и убедительный в каждом миге своего пребывания на экране.
"МИССИЯ... УБИВАТЬ" (The Mission... Kill) США. 1988.90 минут.
Режиссер Дейвид Уинтерс.
В ролях: Роберт Гинти, Мерете Ван Камп, Кэмерон Митчел, Оливия Д'Або.
Р—1; К—1.(0,167)
Сыграв в 1979 году в ленте "Мститель", Р.Гинти из фильма в фильм повторяет один и тот же тип якобы благородного убийцы, который мстит, подразумевается, за правое дело. В картине "Миссия... убивать" некий Джеф Купер под фамилией Кеннеди (ни более — ни менее!) должен посчитаться с безусловным злодеем Богирини, который убил его друга Гэри. Кому еще не надоели подобные опусы — смотрите себе во вред.
"МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ" (La voie lactee) Франция — Италия, 1969.102 минуты.
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Лоран Терзиев, Поль Франкёр, Бернар Верле, Дельфин Сериг, Мишель Пикколи, Ален Кюни, Пьер Клементи.
В — 4; М — 4; Т — 4; Дм — 4; Р — 5,5; Д — 5; К — 4,5. (0,852)
Двое современных людей проделывают тот же путь, по которому в средние века совершали свое странствие религиозные паломники. Этот простой сюжет позволяет Л.Бунюэлю, пожалуй, впервые опробовать прием свободного повествования, которое может развиваться в разных веках, местах действия, включать в себя всевозможные подробности, шутки, сюрреалистические скетчи, обрастать мимоходом вроде бы случайностями, не имеющими никакого отношения к происходящему. Подобное ассоциативное построение ответвляющихся во все стороны от главной идеи более мелких соображений, словно заметок на полях, действительно может напомнить карту звездного неба, где вокруг Млечного Пути группируются созвездия и отдельные звезды.
