устремляется к высотам Духа. Конфликт тела и души, чувства и разума, Жизни и Истины, представленный на бытовом, житейском уровне (пусть и в форме притчи) в истории двух сестер, Анны и Эстер, принимающий порой обостренное, доведенное до крайности внешнее выражение и разрешающийся отъездом-бегством носительницы живого начала из душного, затхлого, замкнутого мира, понят И.Бергманом и в качестве извечного дуализма Бытия, что отражено также в гениальном умозаключении апостола Павла. Гадательность познания — это безуспешная, но вновь и вновь повторяющаяся попытка преодоления разрыва между плотским и духовным, низменным и горним, обычным продлением человеческого рода и высшим, смутно предполагаемым предназначением человечества. Но познать Дух можно только тогда, когда будет познана Жизнь. Нельзя понять Слово, не ведая Молчания. Вот почему философская трагедия о молчании завершается почти по-библейски просто — мальчик, сын Анны, силится узнать значение записанных Эстер слов на чужом языке. Достаточно желания знать, чтобы от молчания перейти к речи, постичь еще непознанное. А внезапный дождь — всего лишь надежда на выход из тупика.
В последующей ленте "Персона", которая во многом перекликается с "Молчанием", возврат из бездны тоже проблематичен, так как первое слово, сказанное молчавшей на всем протяжении действия актрисой Элизабет, это — "ничего". Но знаменательно, что не менее трагичную "Персону" сразу же восприняли как "победу над "Молчанием", в немалой степени из-за того, что художник максимально ограничил самого себя, сосредоточившись на власти слов, на жизни духа. А ведь, если разобраться, "Персона" куда безжалостнее и воздействует сильнее, шоково, нежели "Молчание". Возможно, это происходит потому, что "Молчание" развертывается по принципу классической трагедии с подобием катарсиса в финале. Само выверенное, контрастное по противопоставлению света и тени, четкое, проясненное изображение, богатство кинематографической палитры, антологичность стиля заставляют воспринимать происходящее как ровный, спокойный, постепенно избавляющий от напряжения и раздражения сон о реальности.
Более лаконичная по средствам, резко засвеченная, ослепляющая по операторской манере "Персона" к тому же имеет ряд "взрывных" кадров, которые разрушают иллюзию, принуждают нервно, психически остро реагировать на вроде бы суперкамерную историю. Кстати, в одном из таких ассоциативно-эпатажных кадров мелькает мальчик из фильма "Молчание", вновь читающий "Героя нашего времени" Лермонтова: то ли это знак всеобщности сюжета, то ли очередной намек на стремление детского, еще не замутненного сознания проникнуть в иную культуру, чужой мир. Ведь именно этот мальчик — единственный герой "Молчания", кто готов к контакту, расшифровке незнакомых слов посреди гнетущей тишины, неразличимых шепотов и нечеловеческого крика, возгласа Смерти.
"МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ" (The Silence of the Lambs) США. 1990.118 минут.
Режиссер Джонатан Демми.
В ролях: Джода Фостер, Энтони Хопкинс, Скотт Гленн, Тед Левин, Энтони Хилд, Брук Смит.
Дм - 5; Д — 4; К — 5. (0,778)
Кларис Старлинг, молодая выпускница школы ФБР, приглашается специальным агентом Джоном Крофордом из ФБР для участия в раскрытии загадочного дела о маньяке-убийце, который сдирает с женщин-жертв куски кожи. Надеясь, что содержащийся в особых условиях маньяк-каннибал Хэннибел Лектер, бывший психиатр, даст ключ к разгадке психологии не пойманного преступника, Кларис пытается войти в доверие к Лектору, ведет с ним задушевные беседы, не подозревая, что у хитрого и опасного заключенного созрел свой план. Своеобразная игра между ними ради исполнения собственных целей заставляет нервно и с тревогой следить за развитием действия, исход которого действительно непредсказуем и удивит любого. Уже по сюжету ясно, что фильм снят в жанре триллера или чиллера, причем, согласно последней моде, вершителъницей правосудия оказывается женщина, вступающая в смертельную схватку. К новому веянию следует отнести и элементы мелодрамы в фильме, где противопоставляются образы умного, вызывающего сложные и противоречивые чувства преступника и по-человечески слабого, позволяющего искренне сопереживать, рискующего превратиться в беззащитную жертву представителя закона. Мелодраматизация триллеров и криминальных историй ("Роковое влечение", "Спать с врагом", "Презумпция невиновности", "Море любви") привела к значительно большему успеху, нежели просто нагнетание страха и увеличение сцен жестокости и насилия. Но давая зрителю возможность сопереживать, авторы не забывают о круто закрученной интриге, постоянной смене симпатий-антипатий по отношению к неоднозначным героям — то ли врагам, то ли друзьям. Дж.Демми, впервые познавший триумф в прокате (место в числе пятидесяти самых кассовых картин, 3-й пункт среди лент выпуска 1991 года), не ограничивается и этим. Он наполняет пугающий разворот событий не только подспудным, можно сказать, философским смыслом о двойственности человеческой натуры, непознаваемости личности ею самой, относительности частных усилий по сотворению добра, но и ироническим, остроумным, типично постмодернистским подтекстом. Это особенно явно и ярко выражено в финале, черный юмор которого, вкупе с экстравагантным разрешением мрачных подозрений, призван все-таки снять слишком тягостное впечатление от поведанного: "У каждого свой комплекс, личная причуда, будь то "молчание ягнят" или гастрономические наклонности". Любой из нас сходит с ума в меру собственных желаний и маний, не соизмеряя это с поступками других людей и с тем, что все в этом мире оказывается взаимосвязанным и взаимозависимым. Говоря примитивно, не было бы волков без овец, палачей — без жертв. Контакт между "ангельской" Кларис Старлинг и "безумным" Хэнибелом Лектером отнюдь не случаен, хотя по крайней мере забавно, что они помогают друг другу в реализации своих навязчивых идей, олицетворяя добро и зло — две сущности одного мироздания. Впору вспомнить знаменитую гетевскую максиму, поставленную эпиграфом и к "Мастеру и Маргарите"! Добавлю очень важную для американских зрителей ассоциацию с реальной судьбой Дж.Фостер, исполнительницы роли Кларис: в 1981 году девятнадцатилетней "звезды" домогался некий Джон Хинкли, угрожая в противном случае убить самого Р.Рейгана, президента США.
"МОРЕ ЛЮБВИ" (Sea of Love) США. 1989.116 минут.
Режиссер Хэролд Беккер.
В ролях: Аль Пачино, Эллен Баркин, Джон Гудмен, Уильям Хикки. В — 4; Т — 3,5; К — 4,5. (0,808)
После четырехлетнего отсутствия на экране, накануне своего пятидесятилетия, А.Пачино "тряхнул стариной", впечатляюще сыграв усталого и одинокого полицейского Фрэнка Келлера. Убийца, которого он разыскивает, — предположительно женщина — расправляется с мужчинами, давшими объявления о знакомстве в газете, причем делает это под аккомпанемент известной песни "Море любви" в исполнении Т.Уэйтса. В отличие от некоторых своих жестких ролей, А.Пачино выступает здесь и в качестве героя-любовника, переживающего неожиданный роман с Хелен Крюгер, одной из возможных подозреваемых.
Захватывающая, непредугадываемая интрига триллера о маньяке-убийце сочетается с ностальгически-романтической мелодрамой о людях, которые случайно нашли друг друга в большом городе и рискуют потерять навсегда, не доверившись, вероятно, последнему искреннему чувству в своей жизни. Давняя дилемма о выборе между чувством и долгом усугубляется из-за того, что Фрэнк может оказаться очередной жертвой преступлений на сексуальной почве. Желая поверить Хелен и предложить ей свою руку и сердце, Келлер все же по инерции профессионала запоминает детали, свидетельствующие не в пользу возлюбленной, а значит, угрожающие его любви и вообще жизни.
Вряд ли ленту "Море любви" следует считать мелодраматическим триллером о небезопасной любви, вроде суперпопулярной картины "Роковое влечение", хотя закрученный сюжет и пугающее обаяние вспыхнувшей между героями страсти обеспечили фильму Х.Беккера (ранее не блиставшего) немалый успех у зрителей. Целое "море любви" помогает на время отойти от тревожащих нервы сцен, снять излишнее напряжение. А просто страшные триллеры, даже самые лучшие, но без любви, нравятся далеко не всем.
"МОСКИТНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ" (The Mosquito Coast) США. 1986.117 минут.
Режиссер Питер Уир.
В ролях: Хэррисон Форд, Хелен Миррен, Ривер Финикс, Конрад
Робертс, Марта Плимптон.
В - 3; М - 2,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К — 4. (0,645)
Чудаковатый изобретатель Элли Фоке, не находящий себе применения в Америке, решает послать ее ко всем чертям и отправиться на
отдаленный остров, подобно Робинзону, построить поселение и начать новую жизнь. Разница состоит только в том, что одержимый "завоеватель Москитного побережья" заставляет покинуть насиженное место жену и четырех детей и испытать в джунглях Центральной Америки крах иллюзий о создании иной цивилизации, отличной от современной американской действительности. Она все равно настигает и калечит.
