своими земляками из прибалтийского края. Латыши селились в пустошах, расчищали их под пахоту и жили обособлено, храня обычаи и нравы своего народа.
Пурим купил у помещика Гюббенета лесистый участок. Много труда положил он на расчистку полян; с ним работал сын Каспар и невестка Луиза. Четвертым членом семьи был внук Ян. Когда ему минуло семь лет, отец и мать умерли от какой-то болезни. Дед и внук остались одни в хате среди темного леса. Дед с горя стал частенько навещать шинок; участок его одичал, постепенно зарастая кустарником и лесной травой. Нанявшись лесником, Пурим приобрел берданку и бродил с нею, охраняя лес.
Кочка и Олейников встретились с ним на лесной дороге. Пурим не особенно расспрашивал их, сразу догадавшись, что это за хлопцы. Со временем между ними завязалась дружба. Внук особенно был рад новым людям. Но вскоре наступил час разлуки.
Зимний день кончился. Вечерняя заря быстро погасала, зажглись звезды, лес стеной обступил одинокую хату лесника. В ее окнах светился огонек вечернего каганца.
– В час добрый, хлопцы! – сказал Пурим.
– Спасибо за ласку, дедушка! – поблагодарили они.
– Я провожу вас до хуторов, а там уже пойдете одни. Эх! Стар я стал, – с грустью прибавил Пурим, снимая с крюка у двери свою берданку.
– Ну, Янек, прощай! – Олейников нежно погладил мальчика по русым волосам.
– Дед скоро вернется! – ободрил его Кочка.
– Он у меня не боязливый! Вдвоем с Цубарлуем они частенько без меня остаются, – сказал Пурим, поглаживая серого кота, сидевшего на слонце. Кот соскочил на пол и, не спеша, отошел к печке; его блестящие глаза следили за уходящими людьми. Дверь за ними закрылась. Ян и его четвероногий друг прислушивались к хрусту удалявшихся шагов, которые вскоре затихли.
Снаружи доносился шум ветра в лесу и скрип колодезного журавля.
Ян взял букварь, чтобы готовить заданный урок. Он уже учился в школе грамоты, находившейся в пяти верстах в соседней деревне Новое Мосино. Невеселый был этот путь через лес и глухое поле! В стороне стояли одинокие хутора, разбросанные по полям и перелескам. Зимняя дорога для пешехода длинна: верста и та кажется далью. Но что особенно тяготило Яна, так это боязнь не застать деда при возвращении из школы. Приближаясь к хате с неосвещенными окнами, он всегда испытывал щемящую тоску одиночества. Лишь присутствие кота Цубарлуя ободряло его от страха и скрашивало его существование.
Ян отыскал нужную страницу, но тут он невольно стал следить за Цубарлуем. Кот весь взъерошился, распушил хвост, тревожно мяукнул и, подскочив к двери, несколько раз прыгнул вверх и в стороны, изогнувшись колесом; при этом Цубарлуй издавал какие-то гортанные, тревожные звуки. Ян подошел к двери, приоткрыл ее, но кот отошел к столу, явно не желая выходить наружу. Когда мальчик сел снова к столу, кот вскочил на слонец, затем на стол и стал тереться о лицо Яна. Мягким жестом мальчик отстранил его, тогда кот вскочил ему на плечи, прогладился об одну щеку, затем другую, тело его дрожало мелкой нервной дрожью. В этой ласке кота мальчик ощутил какую-то тревогу.
Ян отодвинул книжку, оглянулся на окна – они были темными, непроглядными! Обуреваемый чувством страха, Ян решительно оделся и вышел из хаты, даже позабыв погасить каганец. Куда пойти в эту пору? Сомнения сразу же нахлынули на детскую душу.
– Ну, приду я к кому-нибудь на хутор, скажут: «Ты что, Ян, испугался?» А ведь он всегда и всем говорил, что в лесу ему не страшно, теперь ему уже 11 лет, дед даже давал ему стрелять из ружья! Но дед сегодня взял ружье с собою, вот я и скажу, что без ружья, пожалуй, страшновато, – поверят!
Мальчик зашагал по тропинке в сторону ближайших хуторов. Где-то в стороне раздался волчий вой: «Ау…у…у!» – доносилась, казалось, бесконечная нота; справа вдалеке послышался ответный волчий голос.
Вернуться? Нет!
Ян бросился бегом прочь от своей хаты. Когда он добежал до хутора, он остановился, передохнул. В убогой хате светился огонек, в окне двигались головы людей. «Слава богу, спать еще не ложились», – подумал Ян, входя в сенцы.
– Здравствуйте! – поздоровался он, войдя в хату.
– Здорово, Ян! Что так поздно? Спать скоро пора, – удивился хозяин.
– Да я посидеть пришел – одному скучно стало!
– А дед где же?
– С утра в Мосин ушел и нет его, – смущенно объяснил Ян.
– Садись с нами ужинать, – пригласила хозяйка.
– Только одна картошка, – в свою очередь прибавил хозяин.
– Кушать я не хочу, кушайте сами на здоровье! – отказался Ян. Семья хуторянина в шесть человек принялась за ужин. Мелкая картошка, сваренная в мундире, бралась всеми из большого чугуна и, сдобренная солью, с аппетитом отправлялась в рот целиком.
– Мелковата картошка-то! – с усмешкой взрослого пошутил Ян.
– Да, браток, мелка, что и говорить, – серьезно согласился хозяин. – На песке, без удобрения, картошки хорошей не вырастишь, – с выдохом пояснил он.
– Хоть бы такая была, и то хвала богу, – промолвила хозяйка.
– Земли много, да толку мало, – послышался голос с печки; вслед за этими словами раздался удушливый, хриплый кашель старухи.
– Невздолит[21] бабушка, – сказал хозяин, – вторую неделю мается, а бог душу не принимает.
– Надо бы к доктору, – посоветовал Ян.
– Куда теперь к доктору? – безнадежно махнул рукою хозяин.
– Коли в деревне были, больница близко была, а теперь выселились к черту на кулички – ни до школы, ни до больницы нельзя добраться.
– Даст бог, и так полепшеет, – заметила хозяйка.
Кашель, наконец, прекратился; с печки слышно было тяжелое дыхание старухи.
– Ну, что же, надо ложиться, – сказал хозяин, окончив скудный ужин.
Встав из-за стола, он перекрестился на образа и пошел к печке. За ним поднялась и вся семья.
– Добраныч вам, пойду домой, – попрощался Ян, подавив в себе невольный страх перед ночною зимнею порою.
– Не боишься идти? – спросила хозяйка.
– Нет, мне привычно, – нетвердо ответил Ян, идя к двери.
– Сиротка, – сокрушалась женщина, – оставайся, – попыталась она удержать Яна.
– Ты, Ян, иди-ка лучше в Мосин, там у Орловых вечеринка, а может, и деда там найдешь, – сказал хозяин, взбираясь на печь.
Ян вышел во двор, огляделся вокруг.
– Куда идти? – невольно задумался он. В сторону Мосина на снежном пространстве там и сям мелькали огоньки хуторов, а в сторону его хаты стояла темная полоса леса. Мальчик пошел в сторону Мосина.
Отойдя с версту, он поглядел назад, чтобы определить, как далеко он отошел от хутора. На дороге виднелась группа всадников, быстро приближавшихся к нему.
– Стражники! – мелькнула догадка.
Ян поспешно зашагал прочь от дороги. Отряд конных стражников поскакал по дороге на
