что я женщина и кажусь легкой добычей? А что, если он выйдет за мной из автобуса и нападет? А на улице уже так темно! Ой-ой-ой-ой!
Р. Ж.: Майя с друзьями попадают в аварию. Машина в результате отправляется в металлолом. У одного из пассажиров с заднего сиденья сломана рука, у второго разбита голова.
М. В. (звонит 911, звонит в страховую, включает аварийную сигнализацию, утешает друзей): С ума сойти! Клево-то как! Мы не погибли! Когда я воображаю автокатастрофы, там все всегда гораздо хуже.
Сигнал входящего звонка Скайпа отвлек меня от составления списка.
Папа с Умой сидели в гостиной – настолько пронизанной светом, что мне хотелось закупорить его и хранить. Мы снова стали регулярно созваниваться, что для меня было большим облегчением. Мне были отчаянно необходимы звонки в большой, наружный мир, потому что мой внутренний съежился до размеров четырех шатких деревянных стен, прогноза погоды, бесконечной уборки, колки дров и возни на кухне. Во время созвонов с Ниной, папой или Джобином я буквально прилипала к экрану, упиваясь видом их комнат, где по стенам прыгали солнечные зайчики или разливалось ровное свечение люстры под потолком. Вчера Нина заказала себе ужин из тайского ресторанчика, и я с такой неприкрытой завистью разглядывала аккуратные белые коробочки, что она залепила камеру бумажкой и отклеила только после еды.
– Пап, Ума, привет! Как дела?
– Привет, солнышко. Только что закончили работу.
– И какие планы на вечер?
– Собираемся с друзьями в театр, – ответила Ума.
– Здорово! Вы оба отлично выглядите.
Ума была в нарядном голубино-сером платье, тоненьком, как паутинка. Папа – в синей рубашке с коротким рукавом и свободном красновато-коричневом жилете. Ему шло, и я различила влияние Умы.
– А ты как, Майя?
– Собираюсь потусоваться с одной знакомой, ее Ритой зовут. Она тоже тут работает.
– Рад, что у тебя там появляются друзья, – сказал папа.
– Слышала, ты и с Джобином тоже общаешься, – лукаво заметила Ума.
– Такой славный парнишка. И тебе умный, и чуткий, – добавил папа.
– Па-а-ап, мы с ним в разных странах живем.
– Но ты ведь еще приедешь в Индию, и скоро?
– Я обещала работать по крайней мере до марта.
– У тебя такие кулинарные таланты. Вся в маму.
– Я тут с мамиными рецептами уже как только не лажала. Зато карри с рыбой по рецепту отеля «Конкани» вышло здорово.
Папа улыбнулся.
– Мы туда каждый год ездили. И Ума с мужем несколько раз с нами. Так здорово там было, правда?
Ума кивнула. Но язык тела у нее внезапно резко переменился. Плечи напряглись, руки судорожно сжались. Она словно бы вся закрылась, захлопнулась, точно раковина с жемчужиной в сердцевинке. Очень хотелось как-то эту раковину расколоть, заглянуть внутрь.
– Помнишь поездку, когда мы первый раз попробовали карри с рыбой? – не унималась я.
– Кажется, это было в последний раз. Или предпоследний, – протянул папа. – Мама, кажется, записала тогда два рецепта. Но какой же второй?
Он повернулся к Уме. Та резко поднялась. Лицо у нее побелело.
– Простите, мне надо в ванную.
Она выскочила из комнаты.
– Как странно. Только что еще она себя совершенно нормально чувствовала, – озадаченно сказал папа. А потом его лицо просветлело. – Ой, она же вчера ужинала тушеным мясом по-керальски. Довольно тяжелая еда.
– Расскажи про отель, – не унималась я.
– Да рассказывать, в общем, и нечего. Он стоял на берегу к северу от Мангалора. Наша последняя поездка туда – один из самых радостных эпизодов того года. Твоя мама просто светилась. Я очень много ее фотографировал. Постараюсь откопать хоть что-то из тех фотографий, пришлю тебе.
Прошло несколько минут, но Ума так и не появилась, так что папа отсоединился и отправился проверять, как она там, уверенный, что из-за мяса у нее расстроился желудок.
Я перебралась в главный домик и принялась листать записную книжку в поисках второго рецепта из отеля «Конкани». Поиски ничего не приносили, а скоро я услышала рев снегохода. Через несколько минут в дверях показалась Рита.
– Привет.
Я смотрела, как она ставит винтовку в угол и снимает рюкзак и уличный комбинезон.
– Спасибо, что выбралась сюда по этой холодине.
Она пожала плечами:
– Папа всегда говорил, не бывает плохой погоды, бывает одежда не по сезону.
– Умно сказано.
– Практически единственная умная вещь, которую он когда-либо говорил.
Она произнесла это так яростно, что я поразилась.
– Прости. Я тебя призывала быть к твоему папе поснисходительнее, а сама что-то своему совету последовать не могу, – сказала Рита.
– Хочешь об этом поговорить?
– Давай лучше выпьем.
Она вытащила из рюкзака бутылку красного и помахала. Я старалась не показывать, как обескуражила меня демонстративная смена темы. Конечно, Рита не обязана посвящать меня ни во что личное, если не хочет, но я не могла отделаться от мысли, что она знает обо мне гораздо больше, чем я о ней.
Рита щедро налила нам вина, мы чокнулись.
– Будь-будь.
– Ну рассказывай, как у вас тут дела?
– Адам повез Миккеля к врачу. Уже несколько часов как, а они все не вернутся.
– Да скорее всего завалились потом в бар или что-нибудь в том же роде.
– Надеюсь, я им тут не слишком мешаю. Вообще-то, я очень старалась не путаться у них под ногами.
– Они ребята прямые. Если что, так и сказали бы. Опять же, у них свой отдельный домик есть.
– А ты где живешь?
– Снимаю квартиру в городе. Очень милая, но хозяин собирается повышать квартплату, а она и так запредельная.
– Как жалко.
Рита сделала большой глоток.
– Тут всегда туго живется. Летом поищу какую-нибудь работу на полный день, желательно с жильем. У наших парней тоже спрошу. Если скажут «да», будем соседками.
– Может быть. – На меня вдруг нахлынуло чувство вины. – Но очень возможно, я тут только до марта. Вообще-то, я собиралась обратно в Лондон.
– Знаешь что? Сейчас ведь конец января.
– Ну да.
– Тебе прямо обязательно надо остаться подольше. А то выйдет, что ты была тут только самое трудное время. Кроме того, я думала, ты хочешь открыть клуб-ресторан.
Настал мой черед залпом глотать вино. С того самого ужина, когда я приготовила карри с арктическим гольцом, меня не отпускала эта мысль.
– Местные будут в восторге. У нас тут нет индийского ресторана – и я почти уверена, что какие-нибудь туроператоры с радостью добавят такой ужин в программу поездки.
– Думаешь?
Она выразительно закивала.
– Лучше всего для начала попробовать устроить вечер более камерного формата. Разжечь интерес, – сказала я, сразу приободрившись от такой перспективы.
– Я знаю по крайней мере шестерых, кого это заинтересует, – сказала Рита. – Не считая Гуннара с Гудрун.
– Я
