От меня под разными предлогами отказались. Правда, тоже сначала взяли автограф. Вылечился травами у слепой бабки. Она не знала, кто я такой. Я сам предложил дать ей автограф — она не хотела. Я все равно поставил — может, когда-нибудь деньги на нем заработает».
Очевидно, критика теле-электронной жизни со стороны всем известных персон настолько взволновала аудиторию, что теперь все захотели выступить. Даже те, кто поначалу сомневался, не дожидаясь своей очереди, вставали и говорили наперебой.
«А у меня ребенок в окно выпрыгнул — последний год он не вылезал из игры, все летал и летал… И вот перепутал окно и монитор… Я анонимный алкоголик, или духовный алкоголик с тех самых пор. У меня один путь: анонимы сердца».
«Я алкоголик., не могу встретить девушку. Переписывался с разными в сети. А один раз пошел на свидание — она прямо сказала-. «Ты толстый!» И перестала со мной переписываться. Правда, и она оказалась… страшнее войны. Усы над верхней губой растут, а на фотографиях, на сайте — не она, какая-то актриса! Теперь не хожу на сайт знакомств. Никогда не знаешь, кто на самом деле скрывается за ником «Невеста». Я хочу о себе забыть, как о мужчине, заморозиться. Но не получается. А иногда думаю: а зачем? Я ж пока живой».
«Я тоже живой! Я люблю мужчин, а меня считают извращенцем. А я ищу любовь — единственную и неповторимую… Я ни с кем не сплю. Жду своего единственного. А его все нет и нет. Иногда думаю: если так продолжится, пойду на панель… Правда, не знаю, смогу ли? Хочется написать всю Правду о себе, но у меня нет имени. Писать биографию без имени — сегодня никто читать не станет. Может, Петр Ильич и Оскар Уайльд, стали известными от безвыходности? А? Что? Да, конечно, алкоголик!»
«Я алкоголик. Как-то спас ребенка от собаки, у меня чуть сердце не разорвалось от страха за этого мальчика. Рядом оказалось телевидение, они сняли это и позвали меня в передачу. Потом я узнал, что все было розыгрышем. Ребенка специально подбросили. А с камерами сидели в кустах… У мальчика под одеждой, как выяснилось, был защитный жилет. А я заработал инфаркт. Кому верить?»
Глава 28. «Поклонник»
Почти все желающие выступить сказали свое слово и испытывали облегчение, словно сбросили тяжкую ношу. В атмосфере зала чувствовалось оживление, на лицах многих заиграла улыбка. Я посмотрела на ведущего, ожидая, что он скажет. Но он сделал знак рукой в сторону крепкого бородатого мужчины средних лет. Тот заметил этот жест и, собравшись с мыслями, медленно поднялся.
«Я алкоголик. Пожилой человек Мой любимый фильм «Лютики-цветочки» — фильм моей юности. Я его как посмотрел, так на всю жизнь. А в Зубову, главную героиню, она Лельку играла, я влюбился по уши. Ой, простите…» Он остановился и полез за носовым платком.
«Господи! — подумала я, судорожно, — только этого не хватало!..» Нащупала в кармане таблетку валидола и положила под язык По привычке опустила голову и так просидела пару минут, стараясь успокоить забившееся сердце. «Что он еще скажет? Как будто залез в меня рукой и крутит, как куклой, а я дергаюсь… Надо разложить все по полочкам, чтобы успокоиться и защититься. Защититься? Да. Он может добить неосторожным словом: разочаровала, а я- то думал… И даже, если похвалит: это было восхитительно! — жду удара. Почему? Это он не обо мне говорит… это о Лельке, которая попала в него, как бацилла… А он спутал ее со мной. Идиот!»
Выругавшись мысленно на бородатого, я почувствовала себя чуть-чуть легче. Но только на секунду. Сразу появились противоположные мысли. «Не ври! Ты старалась выразить через эту Лельку себя. Как тебя учили в театральном. В ней осталась капля твоей энергии… поэтому в него и попала… Ты именно этого и добивалась — чтобы в него попало! Ты тоже крутила им, как куклой, а он дергался! А теперь прячешься? Да, но я же не думала, что это будет преследовать меня всю жизнь… на улице, в магазине… Поэтому почти все актеры не ездят на метро, чтобы не преследовали… Кошмар! Порождаешь эти образы, и они существуют автономно… Они тебя преследуют? Абсурд? Вот если бы я была столяром? И сделала кому-то табуретку на заказ. И она оказалась бы плохой, или даже хорошей, — меня что, всю жизнь преследовал бы хозяин этой табуретки со словами: «Какая восхитительная табуретка!» Или: «Какой ужас, эта ваша табуретка!» Нет же! А тут за что? Образы… Они западают в сознание человека гораздо глубже, чем табуретка… и прорастают:.. Конечно, есть такие, кто всю жизнь несет в себе образ отлично сделанной табуретки — их я называю «нереалами». Так что пусть лучше несет в себе Лельку. Но есть в этом помешательстве на экранных псевдочеловеках какая-то ошибка. Если бы живых людей при этом замечали и так же любили… Тогда пусть и Лельку… А то ведь, наоборот. Лелька застит им глаза. От жизни нос воротят. Не хотят смотреть на грязные боты… Боже, при чем здесь боты? Уже и обуви такой давно нет. Да и я только в детстве их носила… Эх, дать бы по башке этим зрителям… И этим режиссерам… Может, потому и придумал кто-то заменять живых актеров на их клонов-дублей. Чтобы не побили. Дубли же не бьют посуду, не напиваются. Продюсеру с ними легче. И режиссеру. А Лизе чего стоил ее клон-дубль? Лиза не в счет? И я уже далеко ушла от той, прежней. Он это знает, этот, с бородой?
Да он не думает обо мне. Я его фантазия, нафантазировал себе… Ну и дурак. Меня никто не знает настоящую. Просто знают мое имя. Что ж я так дергаюсь? Мое скрытое от всех нутро… оно неприкосновенно… Кто его видел? Если б видели, тогда и клонов-дублей разглядели бы. Чем они отличаются от настоящих актеров… не
