Французская критика в момент выхода фильма на экран приняла его восторженно, особенно будущие режиссеры "новой волны". В частности, К.Шаброль и Э.Ромер в своей книге о А.Хичкоке подметили одну метафизическую особенность мастера, явно сказавшуюся в картине
"Не тот человек": его герои "одновременно виновны и невинны. Невинный тем более виновен, поскольку он абсолютно невинен, и наоборот". А действительно кафкианский мотив о бесполезности борьбы отдельного человека с системой власти и ее законом, о полной незащищенности невиновного, несмотря даже на существующую презумпцию невиновности, отнюдь не отменяет черного, вернее, уже жуткого, смертельного юмора, злой насмешки безжалостного рока.
Моралист Хичкок не случайно предупреждает в начале ленты, что ничего не выдумано. Он-то не мог так дико пошутить в финале, что прикончили вовсе не того человека. Это — страшный розыгрыш самой жизни или самой смерти, чего-то или кого-то запредельного.
"НЕВЕСТА БЫЛА В ЧЕРНОМ" (La mariee etait en noir) Франция — Италия, 1968.107 минут.
Режиссер Франсуа Трюффо.
В ролях: Жанна Моро, Клод Риш, Жан-Клод Бриали, Мишель Буке, Микаэл Лонсдаль, Шарль Деннер.
М - 3; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4,5; К — 4,5. (0,757)
Есть высокая справедливость в том, что этот фильм Ф.Трюффо непредумышленно оказался "по соседству" с картиной А.Хичкока, одного из его любимых режиссеров. Потому что "Невеста была в черном" — дань почести "маэстро саспенса", самое "хичкоковское" произведение французского режиссера, совсем не ученическое подражание, а талантливая, блестящая вариация на темы, стилевые особенности и кинематографические открытия А.Хичкока. Например, в музыке жанр фантазии или вариации — вполне заслуженный и высокохудожественный пример творческого переложения одним композитором мотивов и мелодий другого. Кстати, и лента Ф.Трюффо выстроена как музыкальная пьеса, некое сочинение для виолончели с оркестром, и одна из блистательнейших сцен, разыгранная, будто по нотам, происходит во время концерта в театре (между прочим, в этом тоже есть отсылка к А.Хичкоку, например, к двум версиям фильма "Человек, который слишком много знал").
Картина поставлена по произведению У.Айриша, которого экранизировал и выдающийся англо-американский режиссер ("Окно во двор"). Главная героиня, таинственная женщина Жюли, по очереди расправляющаяся с пятью мужчинами, один из которых мог убить ее мужа во время выхода из церкви после брачной церемонии, является и жертвой, и преступницей. Сочетание невинности и виновности в одной персоне подчеркнуто уже в названии: "Невеста была в черном". Противопоставление белого и черного, как разных цветов и различных сторон человеческой натуры, присутствует на всем протяжении действия. В качестве замечательного примера можно привести кадр с белым газовым шарфом бывшей невесты, который долго летает в воздухе над городом после совершения ею очередного убийства на смотровой площадке (здесь содержится намек на хичкоковское "Головокружение").
Нет необходимости детально разбирать: где и как Ф.Трюффо вставляет перекликающиеся с творчеством мастера страха и черного юмора сцены. Важнее, что французскому режиссеру удается передать и его манеру специфически и в совершенно неожиданных местах подшучивать над предположениями зрителей. Отдельная тема — соотношение фильма Ф.Трюффо с его собственными работами, безусловная рифмовка с другими опытами в криминальном жанре ("Стреляйте в пианиста", "Сирена с "Миссисипи", вновь по У.Айришу, "Скорей бы воскресенье!", в нашем кинопрокате — "Веселенькое воскресенье"), в то же время ироническое перефразирование излюбленных мотивов и навязчивых идей режиссера, воплощенных в более личных произведениях. В частности, появление Ж.Моро в роли Жюли — явная отсылка к образу Катрин из ленты "Жюль и Джим", где в финале, сидя рядом с Джимом, она направляла машину вниз с разрушенного моста.
Героини Ф.Трюффо, даже такие "роковые", по высшему счету правы, более того — невинны, потому что в их самых непредсказуемых и вовсе недобродетельных поступках все равно виноваты мужчины, которые не нашли "мирного исхода" из запутанных ситуаций.
"НЕДОСТОЙНОЕ ПОВЕДЕНИЕ" (Conduct Unbecoming) Великобритания, 1975.107 минут.
Режиссер Майкл Андерсон.
В ролях: Майкл Йорк, Ричард Аттенборо, Тревор Хауард, Стейси Кич, Сюзанна Йорк, Кристофер Пламмер, Джеймс Фолкнер. М — 3; Т — 2,5; Дм — 3; Р — 4; Д — 3,5; К — 3,5. (0,618) Драмы из жизни армейских офицеров, о столкновении чувства и долга, страсти и чести всегда были любимы и кинематографистами, и зрителями, особенно в Великобритании, стране, чтящей традиции неравнодушного отношения к людям в мундирах. Режиссер М.Андерсон еще в 1949 году начал свою деятельность в кино с комедии "Рядовой Анджело", потом несколько раз обращаясь к военно-приключенскому жанру.
"Недостойное поведение" — более серьезная картина, исследующая нравы бенгальских уланов в северо-западной Индии примерно в 1878 году. Скандал в среде британских офицеров из колониальной армии был вызван абсолютно недостойным, порочащим звание и честь улана, грязным поступком по отношению к офицерской вдове. Выяснение военным открытым судом обстоятельств дела, личности подлинного виновного и попутные рассуждения на темы морали и человеческого достоинства составляют основу этого несколько монотонного, разговорно-театрального фильма, в котором наибольший интерес представляет хороший актерский состав.
"НЕЖНЫЕ СИНЬОРЫ" (Le dolci signore) Италия — Франция, 1967.88 минут.
Режиссер Луиджи Дзампа.
В ролях: Урсула Андресс, Вирна Лизи, Мариза Мелл, Клодин Оже, Жан-Пьер Кассель.
М — 2; Т — 2; Дм — 3; Д — 3,5; К — 3. (0,517)
Четверо уважаемых синьор удовлетворяют свои "нежные желания", по-разному изменяя мужьям. Наиболее забавны новеллы про неожиданную манию Анны, которую преследует во сне усатый голый полицейский, и о "таланте" Паолы, занявшейся стриптизом. Л.Дзампа снял свою комедию о "наших женах" сразу после участия в новеллистической коллективной ленте "Наши мужья". Конечно, его легкий фарс об адюльтере не годится в сравнение со злой сатирой "Дамы и господа" П.Джерми. Но название "Нежные синьоры" все же намного точнее, нежели пошлое американское — "Каждый может поиграться".
"НЕЗАМУЖНЯЯ ЖЕНЩИНА" (An Unmarried Woman) США. 1978.124 минуты.
Режиссер Пол Мазурский.
В ролях: Джилл Клейбёрг, Элан Бейтс, Майкл Мёрфи, Клифф
В - 5; М - 3,5; Т - 4; Дм - 4; Р - 5; Д - 3; К — 4,5. (0,804)
Тридцатипятилетняя Эрика, дизайнер, живет вполне благополучной и счастливой жизнью, пока однажды ее муж Мартин не сообщает, что любит другую женщину и уходит из семьи. Новое, непривычное, тягостное состояние "незамужней женщины" заставляет Эрику по-иному взглянуть на себя и мир вокруг. П.Мазурский, начинавший с комедийных картин, включая популярную "Боб и Кэрол и Тед и Элис" (1969) о преимуществах свободного брака, в среднем периоде своего творчества предпочитал семейные драмы и истории о сложных взаимоотношениях между людьми, которые объединены какими-либо узами. Фильм "Незамужняя женщина" из всех них пользовался наибольшим успехом, предугадав поворот американских кинематографистов на рубеже 70-80-х годов вновь к проблемам семьи и брака, положения женщины в обществе, ее эмансипации.
Тонкий и как бы незаметный, ненавязчивый анализ поведения оставшейся в одиночестве женщины, которая уже с сомнением относится к новому роману с другим мужчиной, художником Солом, оказывающим ей знаки внимания, подкреплен естественной и раскрепощенной игрой Дж.Клейбёрг. Будучи актрисой интеллектуального плана, она наделяет свою героиню умом, интеллигентностью, способностью трезво мыслить и переоценивать собственную жизнь, не отдавая себя во власть импульсивных порывов и сиюминутных чувств. После этой ленты в сознании многих американцев Дж.Клейбёрг (она получила премию на кинофестивале в Канне за роль Эрики) олицетворяет образ свободной, независимой женщины, устраивающей свой мир по личному разумению, типичной современной американки из среднего класса, представительницы городской интеллигенции.
"НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ" (Strangers on a Train) США. 1951.101 минута.
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Фарли Грейнджер, Роберт Уокер, Рут Роумен, Лео Дж.Кэррол, Патриция Хичкок.
В — 5; М — 4; Т — 4; Дм — 5; Р — 5.5; Д — 5; К — 5,5. (0,929) Одна из классических, выдающихся картин А.Хичкока, которая оказала немалое влияние на кинематографистов разных стран. Остроумна
и изобретательна завязка — один из пассажиров в поезде, разговорившись с попутчиком, предлагает... совершить за него какое-нибудь преступление, а потом... обменяться убийствами, избежав, таким образом, подозрений и наказания. Потом выясняется, что пассажир-психопат Бруно не оставил своей безумной идеи, реализовал навязчивые комплексы, задушив молодую девушку в луна-парке, а в убийстве по воле случая обвиняют его спутника из поезда, Гая Хейнса, профессионального теннисиста, который теперь должен доказать собственную непричастность.