его ждала в своем роде важная международная проблема: разрешение взаимоотношений России с враждовавшею с нею Персией. Но за год до исторического 1825 года Грибоедов окончил сатирическую комедию, в которой, с высоты декабристских идеалов, заклеймил на веки вечные деспотический строй и лицемерно-развратный образ жизни общества в бюрократической России начала XIX века.
Эта комедия была названа автором «Горе от ума», исходя из того положения, что
Судьба-проказница, шалунья,Определила так сама:Всем глупым – счастье от безумья,Всем умным – горе от ума.
«Как ни странно, – говорит профессор Ляцкий во вступительной статье к шведскому изданию “Горе от ума” (1920), – но только в наши дни открывается возможность оценить в полной мере историческое значение “Горя от ума”. Борьба двух миров, с такой яркой художественностью изображенная Грибоедовым, только теперь с полной очевидностью обнаружила свои принципиальные основания. Сто лет назад пылкие речи Чацкого понимались как дерзкий призыв к отказу от бытовых и общественных начал дворянской, помещичьей и чиновничьей жизни, которые были кровно связаны с реальнейшими интересами правящих классов и выражали весь катехизис их государственно-правовых убеждений и взглядов. Теперь стало ясно, что Чацкий был не отщепенцем фамусовского общества, но политическим борцом за иной порядок жизни в России, порядок, основанный на принципах гражданской свободы. Он явился поборником равенства всех граждан, одинаково трудящихся, любящих свою родину и ищущих в ее благе осуществления своих идеалов личного счастья».
Вместе с тем пьеса Грибоедова как нельзя лучше выявила разницу между подлинно цивилизованными и культурными людьми и людьми чисто внешней цивилизации и культуры, – принадлежи они хотя бы к столь заслуженным в истории объединениям, как то же общество декабристов, в состав которого входили, как мы знаем, не только Чацкие, но и… Репетиловы.
Когда современники Грибоедова впервые ознакомились с его «Горе от ума», ими, как известно, овладело полное недоумение: до того эта комедия, замечает профессор Тиандер, отличалась от всего, что они привыкли видеть в этой области, начиная с «интриги», не имевшей ничего общего с понятием «интриги», присущей тогдашней комедии ложноклассической школы.
В сущности говоря, «интрига» в «Горе от ума» имеется, казалось бы, налицо и еще сам Грибоедов, как только поднялся вопрос о плане его произведения, определил ее (в письме к Катенину) такими ироническими словами: «Девушка, сама не глупая, предпочитает дурака умному человеку».
«Очень может быть, что Грибоедов первоначально и имел в виду разработать только этот сюжет, но впоследствии вздумал расширить свою комедию в сатирическую картину московского общества, и, вместо одного дурака, вывел целых 25!» – отмечает профессор Тиандер в своем очерке «История театра».
Среди этих «дураков» есть злые дураки и сравнительно добрые (как, например, Платон Михайлович), есть образованные и необразованные (например, княгиня Тугоуховская), есть подлые и только с «хитринкой», есть «крупные дураки» и «себе на уме», – словом, имеется целый ассортимент всевозможнейших дураков. И все они или, вернее, почти все «списаны» Грибоедовым, как ныне дознано, с известных лиц той памятной Москвы, которую теперь называют «Грибоедовской».
Я сказал «списаны». Это неправда! Мы знаем, что не дело искусства, понимаемого как творчество, «списывать» что-либо, то есть представлять что бы то ни было в том виде, в каком оно дано самой природой. «Искусство, – правильно заметил О. Уайльд, – есть лишь одна из форм преувеличения». И эти слова особенно приложимы к сатире; а именно сатирою, и притом жестокой сатирою, оказалась сочиненная Грибоедовым комедия «Горе от ума».
«Сатирою» на что? Сатирой на то общество, которое окружало Грибоедова и которое поэт, благодаря присущему ему сарказму, не мог видеть иначе как в сильном преломлении своего насмешливого, взыскательного духа.
Кто спорит! Было б чрезвычайно интересно увидеть всех этих Фамусовых, Скалозубов и Молчалиных в той исторической подлинности, в какой они жили и блудили на стогнах тогдашней Москвы. Но, может быть, не менее интересно и, во всяком случае, художественно-поучительно увидеть этих лиц не в объективной их данности (в коей поди еще разберись: что в ней положительного, а что отрицательного), а в критической характеристике художника, у которого зоркий глаз на скрытые грешки (так сказать, тайновидение плоти!) и живописное перо, метко и умело подчеркивающее то, на что должно быть направлено наше сугубое внимание.
Многие из литературных критиков, вернее даже – их подавляющее большинство, видят в «Горе от ума» Грибоедова сильное влияние «Мизантропа» Мольера. Сходство «Мизантропа» с «Горе от ума» – бесспорно явственно. Однако Грибоедов, поучают другие критики, не ограничился в своем создании простым лишь подражанием, а сумел так глубоко пропитать Чацкого влиянием московской атмосферы двадцатых годов, так тесно поставить его в ближайшую связь с миросозерцанием своего времени, что родство Чацкого с Альцестом забывается и сам Чацкий получает значение совершенно самостоятельного образа.
В результате беспристрастного анализа комедии Грибоедова, позволительно прийти к заключению, что «Горе от ума» – все же первая русская комедия, порвавшая с тремя главными требованиями ложноклассической школы: интригой, типичностью характеров (так как у Грибоедова типичность заменена сатирической портретностью) и моральной тенденцией (так как в «Горе от ума» нет финальной прописи: «Порок наказан, добродетель торжествует»). А вместе с этим заключением и после столетнего успеха нетрудно согласиться с А.А. Бестужевым, который в «Полярной звезде» за 1825 год определил ее будущность: «Комедия “Горе от ума”, – сказал А.А. Бестужев, – феномен, какого мы не видали со времен “Недоросля”. Толпа характеров обрисована смело и резко; живая картина московских нравов, душа в чувствованиях, ум и остроумие в речах, невиданная доселе беглость и природа русского языка в стихах, все это завлекает, поражает, приковывает внимание. Говорят, что в ней нет завязки, интриги, что автор не по правилам нравится; но пусть они говорят, что им угодно: предрассудки рассеются, и будущее оценит сию комедию и поставит ее в число первых творений народных».
2
Как я уже говорил в главе IV настоящей «Истории», влияние Мольера на русскую драматургию начало сказываться еще во времена Петра Великого, продолжая крепнуть с годами по той простой причине, что все выдающиеся мастера русской комедии, и в их числе самый одаренный среди них – Грибоедов, признали в Мольере безоговорочно своего вдохновителя и вечный образец для подражания.
Другим равнозначащим идеалом, как и следовало ожидать, русские драматурги, – подобно драматургам прочих европейских стран и стран Нового Света, – признали великого Шекспира.
Именно Шекспир, верней – прилежное знакомство с ним – сыграло решающую роль в крушении ложноклассического театра в России, почти одновременно с крушением его «классического образца» на Западе. Оно и не могло случиться иначе, при подлинном (а не поверхностном, как, например, у Сумарокова) изучении трагедий великого английского гения: в то время как его произведения тесно связаны с народным искусством, – у Корнеля, Расина и других лишь виртуозное подражание античным образцам; у Шекспира – вольное развертывание таланта во всю ширь, не ограниченную никакими преградами; у представителей ложноклассического театра – педантичные ограничения, распределения и указания;
