Все это не делается в письме, все это, может быть, когда-нибудь сделается.
Когда в редкие, почти несуществующие моменты, я допускал, что Тициан жив и вернется, я всегда ждал, что с его возвратом начнется новая жизнь для меня, новая форма личной радости и счастья.
Оказалось, в этом нам так страшно отказано. Все остается по-старому. Тем осмотрительнее внутри своей совести, тем прямее и непримиримее надо быть нам, наученным таким страшным уроком. Я говорю о нас самих, а не о воздаянии кому-то другому. Другие никогда не интересовали меня…»
Пробуждение всколыхнуло литературную общественность. Оживление издательской деятельности ознаменовалось новыми начинаниями. Казавшееся непредставимым еще в прошлом году теперь неожиданно становилось возможным. Веяние этих возможностей коснулось и Пастернака. Рукопись романа была предоставлена журналу «Новый мир». Обсуждался вопрос, где публиковать новые стихи. В «Знамени» вышла их большая подборка.
В Москву стали приезжать различные делегации из-за границы, они посещали писателей в Переделкине, заходили к Пастернаку. Рукопись романа «Доктор Живаго» была передана литературному агенту коммунистического издательства Фельтринелли в Милане.
Когда разгуляется
Большое озеро как блюдо.За ним – скопленье облаков,Нагроможденных белой грудойСуровых горных ледников.
По мере смены освещеньяИ лес меняет колорит.То весь горит, то черной теньюНасевшей копоти покрыт.
Когда в исходе дней дождливыхМеж туч проглянет синева,Как небо празднично в прорывах,Как торжества полна трава!
Стихает ветер, даль расчистив.Разлито солнце по земле.Просвечивает зелень листьев,Как живопись в цветном стекле.
В церковной росписи оконницТак в вечность смотрят изнутриВ мерцающих венцах бессонницСвятые, схимники, цари.
Как будто внутренность собора —Простор земли, и чрез окноДалекий отголосок хораМне слышать иногда дано.
Природа, мир, тайник вселенной,Я службу долгую твою,Объятый дрожью сокровенной,В слезах от счастья отстою.
1956
Перемена
Я льнул когда-то к беднякамНе из возвышенного взгляда,А потому что только тамШла жизнь без помпы и парада.
Хотя я с барством был знакомИ с публикою деликатной,Я дармоедству был врагомИ другом голи перекатной.
И я старался дружбу свестьС людьми из трудового званья,За что и делали мне честь,Меня считая тоже рванью.
Был осязателен без фраз,Вещественен, телесен, весокУклад подвалов без прикрасИ чердаков без занавесок.
И я испортился с тех пор,Как времени коснулась порча,И горе возвели в позор,Мещан и оптимистов корча.
Всем тем, кому я доверял,Я с давних пор уже неверен.Я человека потерялС тех пор, как всеми он потерян.
1956
Осенью 1956 года Пастернак получил от редакции «Нового мира» письменный отказ на печатание «Доктора Живаго». Как недавно стало известно, он был составлен по указаниям ЦК партии. Таким образом появившийся через год итальянский перевод романа стал первым изданием, что сделало Фельтринелли собственником всемирных прав.
Отказ «Нового мира», остановивший публикацию «Доктора Живаго» на родине, по условиям времени продолжал действовать в течение более чем тридцати лет. А тогда, в 1958–1959 годах, вслед за итальянским переводом роман вышел практически на всех языках мира.
Пастернак понимал, что такое положение оборачивается для него серьезными угрозами, но это не могло победить радостное сознание того, «что по слепой игре судьбы мне посчастливилось высказаться полностью, и то самое, чем мы привыкли жертвовать и что есть самое лучшее в нас, художник оказался в моем случае незатертым и нерастоптанным».
* * *
«…В конце 1957 года Фельтринелли не дождался напечатания романа здесь и издал его в Италии. С этого времени началась обоюдная спекуляция и у нас и на Западе. У нас возмущались и считали это предательством, а там главной целью было заработать много денег и нажить политический капитал. Обстановка создавалась невозможная. Я чувствовала, что все это грозит Боре гибелью. Он этого не понимал. Он сказал мне, что писатель существует для того, чтобы его произведения печатали, а здесь роман лежал полгода и по договору, заключенному между Гослитиздатом и Фельтринелли, тот имел право публиковать роман первым. Боря был абсолютно прав в своем ощущении, но я укоряла его за действия, потому что он поступил незаконно, и лучше было бы этого не делать. Может быть, это и рискованно, отвечал он, но так надо жить, на старости лет он заслужил право на такой поступок. Тридцать лет его били за каждую строчку, не печатали, – и все это ему надоело…»
Зинаида Пастернак.
Из «Воспоминаний»
Двойственность и неустойчивость положения не нарушала налаженный ритм работы Пастернака. Постепенно пополнялась новая книга стихов, при том что тираж обещанного во время «оттепели» сборника был рассыпан.
Золотая осень
Осень. Сказочный чертог,Всем открытый для обзора.Просеки лесных дорог,Заглядевшихся в озера.
Как на выставке картин:Залы, залы, залы, залыВязов, ясеней, осинВ позолоте небывалой.
Липы обруч золотой —Как венец на новобрачной.Лик березы – под фатойПодвенечной и прозрачной.
Погребенная земляПод листвой в канавах, ямах.В желтых кленах флигеля,Словно в золоченых рамах.
Где деревья в сентябреНа заре стоят попарно,И закат на их кореОставляет след янтарный.
Где нельзя ступить в овраг,Чтоб не стало всем известно:Так бушует, что ни шаг,Под ногами лист древесный.
Где звучит в конце аллейЭхо у крутого спускаИ зари вишневый клейЗастывает в виде сгустка.
Осень. Древний уголокСтарых книг, одежд, оружья,Где сокровищ каталогПерелистывает стужа.
1956
Ненастье
Дождь дороги заболотил.Ветер режет их стекло.Он платок срывает с ветелИ стрижет их наголо.
Листья шлепаются оземь.Едут люди с похорон.Потный трактор пашет озимьВ восемь дисковых борон.
Черной вспаханною зябьюЛистья залетают в прудИ по возмущенной рябиКораблями в ряд плывут.
Брызжет дождик через сито.Крепнет холода напор.Точно все стыдом покрыто,Точно в осени – позор.
Точно срам и поруганьеВ стаях листьев и ворон,И дожде и урагане,Хлещущих со всех сторон.
1956
Первый снег
Снаружи вьюга мечетсяИ все заносит в лоск.Засыпана газетчицаИ заметен киоск.
На нашей долгой бытностиКазалось нам не раз,Что снег идет из скрытностиИ для отвода глаз.
Утайщик нераскаянный, —Под белой бахромойКак часто вас с окраиныОн разводил домой!
Все в белых хлопьях скроется,Залепит снегом взор, —На ощупь, как пропоица,Проходит тень во двор.
Движения поспешные:Наверное опятьКому-то что-то грешноеПриходится скрывать.
1956
После перерыва
Три месяца тому назад,Лишь только первые метелиНа наш незащищенный садС остервененьем налетели,
Прикинул тотчас я в уме,Что я укроюсь, как затворник,И что стихами о зимеПополню свой весенний сборник.
Но навалились пустякиГорой, как снежные завалы.Зима, расчетам вопреки,Наполовину миновала.
Тогда я понял, почемуОна во время снегопада,Снежинками пронзая тьму,Заглядывала в дом из сада.
Она шептала мне: «Спеши!»Губами, белыми от стужи,А я чинил карандаши,Отшучиваясь неуклюже.
Пока под лампой у столаЯ медлил зимним утром ранним,Зима явилась и ушлаНепонятым напоминаньем.
1957
