Псковскую область, где был военный аэродром, он съездил, вопреки своему обыкновению не посещать экспедиции, в том числе и для того, чтобы полетать на самолетах. История, заявленная Рогожкиным, обещала интересную фактуру, героев, и могла, в сущности, повторить успех «Кукушки».
Рогожкин был первым коммерческим паровозом для «СТВ», именно с его комедий начался финансовый успех студии, и его до сих пор любят зрители. Но сам Рогожкин любит эксперименты, он настойчиво пытался сочинить сценарий для анимационного фильма про тараканов времен Второй мировой войны, но анимация требует короткого, динамичного сюжета, а Рогожкин – автор другого типа, ему интересны подробности, детали, а не конфликты. Его варианты сценария оказывались слишком громоздкими, поэтому и не подходили. С «Перегоном» он дал себе полную свободу:
«Я давно хотел снять кинороман – жанр, несколько забытый во всем мире, причем не только в кино, но и в литературе, – рассказывал перед показом Рогожкин в интервью агентству «UA Regnum». – Романная форма дает возможность на фоне исторических событий показать характеры людей, личности, посмотреть на личность человеческими глазами. ‹…› И я благодарю Сергея Сельянова: когда я предложил ему этот сценарий, он очень сомневался, но все же согласился со мной».
Сельянов сомневался не напрасно. Соединение экзотического колорита Чукотки и замысловатого психологического сюжета с детективной составляющей, комедийных эпизодов с поросенком Тарасиком, интересных исторических подробностей, связанных с поставками самолетов по ленд-лизу, темы войны, в то время снова ставшей популярной, – все это могло стать привлекательным для зрителей. Проблема в том, что всего оказалось слишком много. Обилие линий, персонажей, мотивов, в соединении с неявно простроенным главным сюжетом, отпугнуло зрителей.
Критики тоже оказались разочарованы, на «Кинотавре», во время введенного тогда впервые формата – «Киноринга», журналисты так агрессивно набросились на картину, что Сельянов вынужден был пригрозить отменой грядущей пресс-конференции.
Рогожкин же, по видимости, относился к неуспеху своего фильма философски, он пытался объяснить непривычный для него афронт особенностями восприятия: «Наш фильм лучше смотреть в небольшом зале. Не по звуку лучше, а по изображению. Мы специально делали такой контраст, который рассчитан на 500-600-местный зал. Если показать фильм в очень большом зале, картинка будет вялой». Картина была показана на фестивале в Карловых Варах, накануне она вышла в российский прокат, у нее были свои поклонники, но в основном фильм не приняли. «Перегон» вошел в список самых убыточных фильмов по соотношению бюджета и сборов, на 5,3 млн бюджета он собрал только 30 тыс. (фильм вышел на 128 кинокопиях).
Дружеский журнал «Сеанс» опубликовал рецензию критиков Елены Грачевой и Алексея Вострикова, выступивших в защиту фильма: «В „Перегоне“ автор твердой рукой выстраивает жизненный произвол. Герои сами по себе выходят из-за рамки и уходят посередь кадра, никого не спросясь и даже не потрудившись рассказать зрителям, что же с ними произошло. Сюжеты возникают без завязок и растворяются в общем потоке жизни без кульминаций „с перекошенным лицом на крупном плане“. Потому что кульминация, развязка и прочие говорящие детали – это насилие искусства над жизнью. А Рогожкин не хочет ничего навязывать ни жизни, ни зрителю. Он просто блистательно реконструирует синкретический поток напряженной повседневности, игнорируя общепринятые нарративные законы просто как штампы. Ну а если современным зрителям это непонятно и неинтересно, что ж тут поделаешь».
Тема слишком сложного кино все активнее обсуждается внутри отрасли. Объем рынка растет, такой фильм как «Ирония судьбы-2. Продолжение» в начале 2007 года собирает почти 50 млн долларов, более 100 фильмов получают в прокате более миллиона, а прокат – это лишь начало жизни картины, успех проката влечет и следующие продажи, увеличивая продолжительность жизни фильма в принципе. Но отказаться от старых стратегий и от старых ценностей пока невозможно. Количество фильмов, которые выпускает компания «СТВ», не снижается. Но как далеки от желаемых итоги проката 2006 года, когда студия выпустила шесть фильмов («Бумер-2», «Мне не больно», «Меченосец», «Добрыня Никитич и Змей Горыныч», «Хоттабыч», «Перегон»). Из них только «Бумер» имел более или менее значимый кассовый успех, а признанных художественных достижений совсем не было. «Успех – тоже мистическая категория. И рассуждать о природе успеха довольно глупо, потому что запланировать его нельзя. Он случается и не случается. Задача одна, и она очень простая: делать качественное кино – так, как я себе его представляю», – формулирует Сельянов.
Впрочем, в этом же 2006 году студия «Мельница», 50 % которой принадлежит «СТВ», начинает выпуск – в программе «Спокойной ночи, малыши» – анимационного сериала «Приключения Лунтика и его друзей», который оказался невероятно востребованным. «Лунтик» родился с подачи Антона Златопольского: «Как-то сидели, разговаривали, он говорит: „Давай анимационный сериал для ‚Спокушек’ сделаем“. А у нас как раз в разработке был этот ушастый персонаж. Я показал, Антону понравилось, провели фокус-группы с детьми и родителями, выбрали с их помощью имя и цвет героя, и вперед. Задача была, чтобы Лунтика смотрели дети тех деток, которым сегодня 3–4 годика. Вот станут они сами родителями и будут показывать любимый мультик своего детства своим детям. То есть лет на 20 замахнулись. 12 лет прошло. Каждый год выпускаем новые серии».
«Лунтик», как тот волшебный горшочек, с тех пор все варит и варит, принося своим создателям стабильный доход, в том числе с продажи лицензий на изображения. Количество серий выросло на нескольких сотен, просмотры на «YouTube» превысили шесть миллиардов.
Глава пятнадцатая. 2007–2013: «Груз 200» и последние фильмы Балабанова
«Сельянов теперь может перестать надевать в общественные места брюки»
Новый, 2007 год «СТВ» начинает поздно. Обычных мартовских премьер нет, поскольку «Груз 200» Алексея Балабанова переносили несколько раз и выходит фильм только 14 июня. Еще в декабре, на кинорынке, его посмотрели директора кинотеатров, и многие отказались его брать в прокат. Слух о том, что фильм жесткий и что в нем слишком много ужасного, прошел достаточно широко. Все судачат, что Евгений Миронов, Сергей Маковецкий и Кирилл Пирогов, прочитав сценарий, отказались сниматься в этом фильме. Балабанов объяснял: «Они просто испугались, вот и все. Кино-то очень жесткое. Иными словами, они мне не поверили. Ну, это их дело, конечно». Маковецкий, впрочем, потом говорил, что случилось недоразумение, что он и не думал отказываться, и в доказательство приводил тот факт, что участвовал в озвучании фильма. Но отношение к картине изначально было предвзятое.
В основе фильма «Груз 200» – старая идея Балабанова, Сельянов говорит, что это один из его главных замыслов, наряду с «Камерой обскура» Набокова, «и вот она претворилась тогда, в определенном состоянии, и это не было новым этапом, я для себя, во всяком случае, так не определяю, хотя со стороны может казаться, что новый, да». Сам Балабанов это подтверждал: «Замысел-то у меня был давно,
