Ничуть не бывало. Я увидел перед собой загорелого, бодрого человека с молодым блеском в глазах.
— Вот кое-кто ворчит — молодежь, молодежь. Такая-то она и эдакая-то. Не в нас, мол, растет, не то у нее на уме. Слышали такое брюзжание? Некоторые литераторы тоже вокруг этой темы изрядно понатоптали. Старшее поколение, что там греха таить, любит поворчать. Мы-де другими в эти годы были, не то что наши сыновья да внуки. Чепуха! Мы, солдаты гражданской и Великой Отечественной войн, с гордостью можем сказать, что смена у нас растет замечательная и что есть у нас кому передавать дела. Вот я сейчас недолго в их походе побыл и будто живой воды хлебнул, ей-богу, с ними просто молодеешь».
Выступая перед молодыми офицерами, он всегда подчеркивал роль командира, особенно командира полка, ссылался на свой опыт командования полком: «Я с радостью вспоминаю то время, — говорил маршал, — Там, в полку, я приобрел все, что так пригодилось мне потом и в дни мира, и в дни войны. Можно сказать, в полку я набирался сил и находил самого себя. Вообще командование полком — основа военного опыта. Больше того, смею утверждать, что без практики командования полком нельзя стать настоящим полководцем».
Высокие партийные и деловые качества Ивана Степановича, беспримерное мужество и героизм в борьбе с врагами пашей Родины были высоко оценены Советским государством. Он дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден орденом «Победа», многими другими орденами и медалями Советского Союза, ряда социалистических стран и других государств. И. С. Конев удостоен также звания Героя ЧССР и Героя МНР.
21 мая 1973 года И. С. Конев ушел из жизни. Урна с его прахом установлена в Кремлевской стене на Красной площади.
Жизнь Маршала Советского Союза Ивана Степановича Конева, полководца, патриота, коммуниста — яркий пример для советской молодежи. Для юношей, связавших свою жизнь со служением Родине в рядах Вооруженных Сил, — это вдохновляющий образец «делать жизнь с кого». Память о прославленном маршале жива в названиях улиц и кораблей, школ и военных учебных заведений. Имя его золотыми буквами вписано в историю Советских Вооруженных Сил. в историю Великой Отечественной войны нашего народа.
Г. МИХАЙЛОВСКИЙ
Павел Иванович
БАТОВ
★
В кабинете командующего 65-й армией генерал-полковника Батова раздался телефонный звонок. «Звонят по ВЧ, — определил он, — скорее всего Москва или штаб фронта». Поднял трубку и услышал знакомый голос К. К. Рокоссовского:
— Здравствуй, Павел Иванович! Седьмого мая были мы в Висмаре у Монтгомери. Пригласили его к нам с ответным визитом. Имеешь желание видеть заморского гостя?
Через несколько дней Батов вместе с членом Военного совета армии генералом Н. А. Радецким выехали в Ной Клосте в 70-ю армию, где происходила эта встреча. Машина ходко шла по брусчатой дороге, обрамленной могучими буками. Иногда их кроны почти смыкались, и казалось, что путь проходит по тоннелю. Проезжали военные городки, где временно размещались и приводили себя в порядок войска. Командарм просил ехать потише, иногда останавливал машину и выходил. Он видел оживленные, ликующие лица солдат, вместе с ними радовался великой Победе.
Английский фельдмаршал прибыл точно. В почетном карауле застыли кубанцы 3-го гвардейского кавкорпуса. Рокоссовский вел гостя вдоль строя генералов и офицеров, приглашенных на встречу. Остановился против Павла Ивановича Батова.
— Вот генерал, армия которого открыла нам ворота через Одер.
Фельдмаршал поздоровался, пристально посмотрел в его глаза, перевел взгляд на орденские планки, среди которых заметил знак Ордена Британской империи.
Слова К. К. Рокоссовского до глубины души взволновали Павла Ивановича. Он прежде всего отнес их к шестьдесят пятой армии, прошедшей героический боевой путь от сталинградских степей до суровых вод Балтики, путь протяженностью более 3500 километров, путь, на котором было с боями преодолено около 80 водных преград, в том числе Дон, Сан, Десна, Днепр, Висла, Нарев, Одер.
Прием прошел с русским гостеприимством и хлебосольством. Монти, как за глаза называли английского фельдмаршала, восхищенно говорил о нашей совместной победе. Дух Эльбы был еще силен, хотя в Лондоне отставной премьер-министр Черчилль уже начинал плести паутину «холодной войны». Обращаясь ко всем присутствующим, Монтгомери сказал:
— Вы с войной на Западе покончили, а у нас еще Япония. Хорошо бы драться против нее плечом к плечу.
Шестьдесят пятая армия… Она вошла в историю Великой Отечественной войны как армия первого эшелона, армия решающих ударов. Историки будут тщетно искать в архивах документы о выводе ее на доукомплектование или переформирование. Она всегда была на острие ударов, всегда впереди. 27 раз Москва салютовала в честь ее побед, 39 ее соединений и частей удостоены почетных наименований за освобождение и взятие городов, 323 Героя Советского Союза украсили биографию армии, 120 тысяч ее воинов награждены орденами и медалями, многие государственные награды сияли на знаменах частей и соединений. И тут следует отметить, что из всех общевойсковых армий, сражавшихся на советско-германском фронте в годы войны, шестьдесят пятая армия была единственной, которая от начала до конца возглавлялась одним командармом. Им был Павел Иванович Батов. И успехи армии — это живое воплощение незаурядного дарования ее бессменного командарма, его организаторских способностей, неукротимой воли к победе.
70 лет отдал Павел Иванович Батов службе военной и до конца своей жизни был в строю. Он прошел через огонь пяти войн — двух мировых, двух гражданских и одной локальной.
* * *
А начался этот долгий и нелегкий ратный путь в ноябре 1915 года, когда младший приказчик торгового дома купцов первой гильдии братьев Леоновых в Петрограде Павел Батов получил повестку — явиться на призывной пункт.
До этого было детство в маленькой деревушке Верхнего Поволжья Фелисово, где 1 июня 1897 года в бедняцкой крестьянской семье родился третий сын, нареченный Павлом. Потом появились еще два младших брата. Детство оказалось коротким и быстро сменилось тяжелым крестьянским трудом. Родители, как писал сам Павел Иванович, были «бедными среди бедных», но хотели видеть своих сыновей среди счастливчиков, убегавших с холщовыми сумками за плечами на другой берег реки Черемухи, где в деревне Сретенье была земская средняя школа. Много времени отводилось заучиванию изречений из Библии, но ученики получали знания и по грамматике, арифметике и даже начаткам алгебры, геометрии и географии. Учение давалось
