Два-три „творца“ формулируют задачу, ставят вопросы (в 90 % которых содержится ответ), а другие разрабатывают идеи. Может, например, работать 39 линеек одновременно».
Именно поворот к работе над жанровым кино заставил его задумываться над системой российского кинообразования и ее изменением. Планы были серьезные и сил затрачено много. Но по разным обстоятельствам из этого намерения пока ничего не вышло. Сумма, которую Ассоциация продюсеров запрашивала на покупку методик американской образовательной модели для магистратуры, в конечном итоге была выделена, но не ей, и не на новую структуру, а ВГИКу и СПГКТУ, и не сразу, а в течение пяти лет. Что, впрочем, так и не решило тех проблем, о которых Сельянов заботился. Альтернативный выход для индустрии был найден в обучении специалистов непосредственно в процессе производства. Те же аниматоры, которых «Мельнице», бурно развивающейся студии (часть акций принадлежит Сельянову), нужно все больше и больше, обучаются прямо в работе над проектами. В 2014 году студии было построено новое большое помещение (притом, что «СТВ» по-прежнему снимает офис у «Ленфильма»). Но и в этом новом, современном, очень стильном здании, «с одной стороны, не хватает места, а с другой стороны – людей». Сельянов все время повторяет: «Не хватает людей – у нас, к сожалению, мало аниматоров. Я имею в виду представителей всех анимационных профессий – в стране их мало, система образования их не поставляет, и нам приходится самим их воспитывать. Мы оказываем все возможное давление на Министерство культуры, которое отвечает за подготовку кадров, но оно нас не слышит, у него какие-то другие представления о прекрасном, я бы даже сказал, совершенно противоположные нашим».
Второй важной проблемой, над которой Сельянов всерьез работает все это время, является борьба с пиратством. Это долгая тема, которая так же, как и вопрос кинообразования, не получает приемлемого разрешения, зато волнует и болит на протяжении многих лет.
«Телевизионные рынки после кризиса 2009 года резко упали и не собираются подниматься, и мы ощущаем, что вторичные рынки практически нам не помогают», – сетует Сельянов в интервью порталу «Кинобизнес» летом 2014 года в надежде, «что уже осенью в законодательстве произойдут столь нужные индустрии изменения». Речь шла о поправках в Гражданский кодекс, и, по сути, Сельянов уже несколько лет, что называется, участвует во множестве совещаний, заседаний, пленумов, пытаясь защитить интересы правообладателей интеллектуальной собственности, например, заставить интернет-ресурсы платить компенсацию за использование контента.
В ноябре 2014 года президент Путин все же утвердил поправки, расширяющие действие антипиратского закона и позволяющие блокировать интернет-ресурс, если он размещает у себя контент без согласия правообладателя. Дополнения вступили в действие с мая 2015 года и привели к незначительному улучшению ситуации. По крайней мере, правообладатели получили возможность добиваться блокировки сайтов, что не уничтожило пиратства, но слегка его поприжало.
На все эти и другие, менее заметные, но важные для отрасли действия нужно много сил, упорства и твердости характера. Именно эти качества и составляют основные черты характера Сергея Сельянова. Сам он про себя говорит: «Я стайер, мне нравится монгольское выражение, я его услышал во время съемок „Монгола“: „люди длинной воли“, вот ко мне это относится, хотя, возможно, в приложении к самому себе это звучит слишком комплиментарно».
Глава восемнадцатая. 2014–2017: Адреналин «большого» фильма
«Салют-7»
Идею для своего собственного «большого фильма» Сельянов нашел не сразу. «Салют-7» впервые появляется в планах Фонда кино в 2014 году. В том же году просит поддержку и студия «Базилевс» на «Время первых». Поскольку тогда проекты подавались уже на стадии девелопмента, можно сказать, что работа над фильмом началась раньше, но точную дату восстановить довольно трудно.
Сельянов вспоминает, что в их случае космический сюжет появился с подачи одного из самых сложных авторских режиссеров, с которым работала студия «СТВ»: «Как-то Бакур Бакурадзе мне позвонил и сказал, что есть интересный сценарий. Это обычное дело. На компанию „СТВ“ приходит (как-то специально посчитали) примерно 1400 сценариев в год, и ни один из них нам не годится. Раз в три года встречается такой, который можно развивать, ну и примерно раз в два года появляется автор, сценарий которого не подходит, но с самим автором можно встретиться, познакомиться и, может быть, в дальнейшем поработать, надеясь, что из него что-то получится. Примерно такой КПД. Среди того материала, что приходит не самотеком, а через коллег, коэффициент выше. Естественно, это не касается того, что мы сами заказываем, ну и авторского кино, там все иначе: когда хороший авторский режиссер приходит к нам с предложением, у него обычно есть готовый сценарий.
Бакур принес сценарий молодых режиссеров и сценаристов Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, которые то ли помогали известному документалисту Алексею Самолетову делать фильм про этот самый „Салют-7“, то ли просто с ним дружили и узнали эту историю. Во всяком случае, они решили, что тема вполне годится для кино. Я прочитал и понял, что да, хочу это делать. Почему – трудно объяснить, так бывает, когда читаешь сценарий и сразу за ним видишь кино. К тому же космонавтика, авиация для меня всегда были значимы, у меня же отец был летчиком. С советских времен мне интересно и важно все, что связано с техникой, я к этому отношусь вполне трепетно.
Хорошо помню, как в 1985 году с орбитальной станцией „Салют“ прервалась связь во время ее дрейфа без космонавтов на борту. Станция могла грохнуться, и хотя еще не было никакой „гласности“, об этом говорили, стали появляться сообщения, дескать, советская станция весом в 20 тонн может упасть на Землю, предположительно на Канаду. Угроза была серьезной. Космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных полетели туда, чтобы попробовать пристыковаться вручную, хотя считалось, что это невозможно, но у них получилось. Невозможным казалось и починить станцию, но они справились. Я следил за всем этим. Считается, что это самая героическая и самая драматическая – при том закончившаяся успешно – миссия в истории мировой космонавтики. Ничего похожего близко не было. Хотя трагического, опасного, чудовищного много случалось – и у Гагарина, и у Леонова. Космос в принципе враждебен человеку».
Совпадение личных пристрастий Сельянова с историей, описанной в сценарии, решило дело, но это было только начало большой работы по подготовке материала, продлившейся почти два года.
Первоначальный сценарий показался Сельянову «простоватым», начались переделки. Сначала авторы переписывали сами, потом Сельянов и Бакурадзе решил подключить других сценаристов: «Я даже не всех помню, пробовали человек пять или шесть, среди них Дмитрий Миропольский, Александр Зельдович, Александр Басов, еще кто-то. В принципе, нам было понятно, чего хотим добиться, но сделать это оказалось непросто. Варианты были хорошие, но просто хороших – нам
