этот процесс имел место лишь в течение нескольких лет, когда принятые при Джонсоне природоохранные законы были дополнены знаменательными нормативными актами и учреждением Агентства по охране окружающей среды при Никсоне. Особенно примечательно то, что энвайронменталисты добивались успеха в ускорении законодательных решений, которые налагали регуляторные меры и издержки на частные корпорации, а заодно и формировали новые правительственные программы, однако с тех пор значимых природоохранных законов в Соединённых Штатах не принималось.
Почему существовавшие на протяжении многих лет социальные движения за гражданские права и защиту окружающей среды приводили лишь к точечным законодательным всплескам, а усиление воинственных настроений трудящихся в 1960-х годах принесло мало результатов, за исключением роста заработных плат, которое было отыграно назад в последующие десятилетия? Как можно объяснить внезапную и продолжающуюся несколько десятилетий неспособность любого социального движения в США добиваться подвижек от государственной власти? Пониманию того, когда и каким образом активисты успешно получали уверенные уступки от властей, не помогут теории социальных движений, сформулированные для объяснения того, как эти движения вербуют своих сторонников и поддерживают их вовлечённость. Исследователям социальных движений ещё предстоит создать работы, сопоставимые с написанной на рубеже 1960-1970-х годов книгой Теды Скочпол «Защищая солдат и матерей».[626] В ней показано, каким образом движения ветеранов и матерей обнаружили внутри двухпартийной политической системы, в описываемый момент основанной на патронаже, те возможности, которые позволили им добиться значительных выгод, а также то, каким образом изменения в американской политике, отчасти вызванные этими движениями, препятствовали дальнейшему расширению социальных благ.[627]
Аналогичным образом мы обладаем гораздо лучшим пониманием того, каким образом активисты действовали сообща для противостояния ядерному оружию, войне во Вьетнаме и другим внешним интервенциям США, нежели кратко- или долгосрочных последствий их мобилизации. Сложно отделять действенность движений за мир и против войны от голого факта американского поражения от рук вьетнамцев, которые оказались готовы нести масштабные потери на протяжении многих лет. Для этого потребуется рассмотрение двух контрфактических гипотез. Во-первых, смогли бы Соединённые Штаты при отсутствии антивоенного движения продолжать ведение войны на протяжении ещё ряда лет? И, во-вторых, если бы Соединённые Штаты «выиграли» войну во Вьетнаме, был бы отменён воинский призыв и стали бы американцы проявлять большую готовность участвовать в других войнах в последующие за Вьетнамской войной годы?
Даже если мы так и не сможем ответить на эти вопросы (последствия войны во Вьетнаме для вооружённых сил США будут рассмотрены в следующей главе), нам удастся выявить совокупные последствия противостояния этой войне и поражения в ней. Воинский призыв был отменён и больше никогда не вводился снова. Военные расходы при Никсоне были радикально сокращены: если в 1969 году они составляли 45% ассигнований федерального бюджета, то в 1975 году снизились лишь до 25%,[628] а ядерная гонка вооружений с Советским Союзом сдерживалась рядом соглашений. Соединённые Штаты переключились на стратегию внешних интервенций с опорой на местных союзников. В следующей главе мы рассмотрим, насколько эффективны были действия вооружённых сил США в условиях этих ограничений в последующие десятилетия.
Напротив, наследие движения за мир и поражения во Вьетнаме внутри США оказалось лишь ограниченным. «Дивиденды от мира», последовавшие за окончанием Вьетнамской войны и дезинтеграцией Советского Союза, не были использованы для финансирования каких-либо новых социальных программ. Влияние войны во Вьетнаме на американских политиков проявилось преимущественно в том, что она ослабила и дискредитировала президентов Джонсона и Никсона, а также изолировала либеральные крылья обеих партий, воспрепятствовав выстраиванию ими политических коалиций, способных обеспечить поддержку новым социальным программам и правительственным инвестициям в реструктуризацию экономики. Расходы на Вьетнамскую войну спровоцировали инфляцию, которую можно было бы сдерживать, если бы Джонсон либо повысил налоги раньше, чем он наконец пошёл на это в 1968 году, либо ввёл контроль над заработными платами и ценами. Вместо этого инфляция стала политической проблемой, которая незаслуженно дискредитировала кейнсианскую экономику и положила начало финансиализации и неолиберализму.[629]
Фред Блок[630] утверждает, что провалы политики Джонсона и Никсона во Вьетнаме и в экономической сфере, а также их неспособность сдерживать недовольство подрывали поддержку либеральной политики со стороны бизнеса (об этом ещё пойдёт речь в следующем разделе). Неспособность управлять недовольством также ослабляла поддержку массой избирателей программы Великого общества и Демократической партии. После восстаний 1965 года в Уоттсе и 1967 года в Ньюарке и Детройте поддержка Джонсона, Демократической партии и Великого общества снизилась резко, а ответом на антивоенные протесты было её постепенное снижение.[631]
Джонсон полностью осознавал политические издержки Уоттса и Вьетнама. «Эта сука-война», как выражался сам Джонсон в своем неподражаемом стиле, отнимала деньги и внимание у «женщины, которую я по-настоящему любил» — Великого общества.[632] Джонсон был прав. Без войны и тех расколов в демократической коалиции, которые она породила, он определённо смог бы и дальше расширять проект Великого общества и лучше финансировать множество начатых программ. Кроме того, в 1968 году Джонсон почти наверняка переизбрался бы на второй президентский срок, что позволило бы ему консолидировать Великое общество и на десятилетия гарантировать контроль либералов над Верховным судом. После восстаний 1967 года в Ньюарке и Детройте Джонсон также утверждал, что эти события «сбили наши рейтинги до 15 процентов — больше, чем Вьетнам [и] инфляция… Любой белый говорит, что не хотел бы, чтобы его машину перевернули, [он] не хочет, чтобы его сосед бросал в него кирпичами».[633] Городские восстания нанесли бы Джонсону политический урон даже без войны во Вьетнаме, а в сочетании с войной они оказались фатальными для Великого общества и либерализма на ближайшие сорок лет.
Но левые социальные движения невозможно изучать сами по себе. Преобладающее объяснение сохраняющегося вот уже четыре десятилетия отсутствия законодательных успехов у прогрессивных социальных движений и правда заключается в нарастании противодействующего им давления со стороны популистских и/ или корпоративных групп на правом фланге.
Подъём правых
Послевоенному либеральному консенсусу был брошен точно такой же вызов справа, как и слева — со стороны привилегированных, а не только обездоленных и бесправных. Недавние исторические исследования продемонстрировали, какими способами происходили оформление, организация и легитимация реакционной политики теми хорошо финансируемыми организациями, которые к концу 1970-х годов стали главными структурами, определяющими политику Республиканской партии и разрабатывающими мероприятия администрации Рейгана.[634] В свою очередь, эти организации финансировались значительной частью экономической элиты, воплощая согласованные интересы этой элиты, которая предприняла решительный разрыв