На пустынный городок обрушился десант из волонтерской армии Питера. Личный состав десанта набирался из космических организаций и с инженерных факультетов университетов, а руководила им Лоретта Идальго, которая прошла курс обучения в Международном космическом университете (МКУ), а также управляла у Питера небольшой группой, выполнявшей «специальные операции» – от встречи знатных гостей в аэропорту и доставки их к месту назначения до помощи основной массе журналистов в постижении тонкостей творящейся на их глазах космической истории. В жизни Питера вновь появился еще один давний выпускник МКУ Гарри Клур, который разрекламировал XPRIZE в десятках печатных и телевизионных СМИ. Для Питера это было критически важно, потому что ему было мало, чтобы предстоящее мероприятие стало просто торжественным вручением премии победителю этого серьезнейшего состязания: он хотел инициировать глобальный сдвиг в представлениях землян о космических путешествиях. В этом деле Питер решил опереться на помощь своего давнего друга Дэна Паллотты, предпринимателя из Калифорнии, инициатора проведения многодневных благотворительных мероприятий, в частности пробегов AIDS Rides для сбора средств для борьбы со СПИДом. Паллотта умел быстро создавать на пустом месте палаточные городки для многочисленной аудитории. Как и Питер, Паллотта родился в 1961 году и был заворожен полетами «Аполлонов».
Сам Питер, Боб Вейс, Паллотта и Стюарт Уитт, директор аэрокосмопорта Мохаве, проводили долгие часы, составляя сообщения об XPRIZE, которые они хотели передать всему миру, и разрабатывая поминутные графики предстоящих событий. У них были системы оповещения для аэропортов, палатки для ВИП-персон и обычной публики, палатки для торговли сувенирами, поставщики продуктов питания, большие экраны, аварийные службы и планы действий в чрезвычайных ситуациях, в том числе персонал и оборудование для обеспечения неотложной медицинской помощи с учетом предполагаемой численности толпы (считается, что в среднем в 30-тысячной толпе случается два сердечных приступа). Вейс при постановке спектакля в пустыне Мохаве тоже использовал все, чему он научился, ставя голливудские фильмы. Все присутствующие – и организаторы, и зрители – понимали, что это реалити-шоу может закончиться как триумфом, так и поражением или даже приступом отчаяния.
Для Питера все сошлось в одном месте и в одно время. После десятилетних препирательств с Федеральным управлением гражданской авиации, эдаким бюрократическим болотом, Питер, Байрон Лихтенберг и Рэй Кронайз получили для своей компании ZERO-G разрешение на проведение первых параболических полетов с достижением невесомости, открытых для публики. Компания Diet Rite из семейства Cola финансировала тур самолета ZERO-G по 12 городам с остановками для СМИ. Жизнь Питера разделилась между привнесением в наш мир, постоянно отягощенный гравитацией, вдохновляющих ощущений от полетов на уровень нулевой силы тяжести и планированием мероприятий по линии XPRIZE.
Борьба за XPRIZE превратилась в одну из самых горячих новостных тем 2004 года. Питер, который уже раз рискнул и проиграл, теперь поставил все фишки на Берта Рутана и его SpaceShipOne. Его контракт hole-in-one со страховой компанией XL Specialty Insurance истекал через три месяца. Через три месяца десять миллионов призовых денег исчезнут как дым, и у него не было на этот случай никакого плана – ни X, ни Y, ни Z. После успешного полета, который Scaled осуществила 21 июня, Питера пригласили в Санта-Барбару на встречу с руководителями страховой компании. По-видимому, они чуть позже, чем нужно, осознали, что делать ставки против Берта Рутана было неразумно, и теперь решили предложить новую сделку: они вдвое снижают требование в отношении высоты – со 100 до 50 км, но при этом вдвое уменьшают размер страховой выплаты – до $5 млн. Питер не нуждался ни в том ни в другом. «Не смешите меня, парни, – сказал он, направляясь к двери. – Выписывайте чек на десять миллионов».
Питер приехал в Мохаве в понедельник (полет X-1 должен был состояться в среду). С ним были его родители Тула и Гарри, его сестра Марселла и еще один близкий и дорогой ему человек, а именно его возлюбленная Кристина Хладесек, художница и вице-президент 20th Century Fox по творческой рекламе. Съехались и его близкие друзья и союзники: Эрик Линдберг и Грег Мариньяк, Адео и Илон, Боб Ричардс и Джим Кэмерон, Дайана Мерфи, которая занималась маркетингом и рекламой XPRIZE, а также его друг с первых дней существования МКУ Гарри Клур и, конечно, Ансари. Поскольку больше никто не решился выступить в качестве титульного спонсора, приз XPRIZE был переименован в приз Ansari XPRIZE.
Майк Мелвилл приехал в Мохаве из своего дома в Техачапи. На протяжении нескольких месяцев до этого знаменательного дня он чаще давал интервью представителям СМИ, чем проводил упорные тренировки. Он думал, что для него полеты на SpaceShipOne закончились. После неожиданного приглашения обратно в кабину космического корабля на подготовку у него оставалось всего восемь дней. Он проводил время на тренажере – устройстве, к которому «интуитивные» пилоты никогда не относились серьезно. Кроме того, он проводил велотренировки с большими нагрузками. К счастью, к тому времени он уже был в отличной форме, да и родео ему предстояло далеко не первое. Так что готовился он больше духовно, чем физически. Оставалось только снова натянуть на себя родной тефлоновый костюм летчика-испытателя.
Подъезжая к Мохаве, он посмотрел в сторону базы ВВС Эдвардс и подумал: что принесет этот день? Это была земля койотов, здесь росла древовидная юкка, стелились ложа высохших озер и тянулись длинные взлетно-посадочные полосы, над которыми с ревом носились B-24, а пилоты, сидевшие в P-38, раз за разом обстреливали цели, практикуясь перед отправкой на фронты Второй мировой войны. Каждый высотный эшелон навевал воспоминания об уже ушедших пилотах и самолетах. Именно здесь начинали турбореактивную революцию самолеты «Белл XP-59A» и «Локхид XP-80 Шутинг Стар», на которых летчики с зашкаливающими уровнями тестостерона соревновались, кто из них летает выше и быстрее. Именно здесь полеты на сверхзвуке стали почти обыденным явлением, а некоторые из самых крутых самолетов, казалось, вот-вот порвут небо в клочья. Здесь же некоторые машины вдруг разваливались на части, а отважные пилоты неожиданно погибали, свалившись в смертельный штопор. Вот такая бурная жизнь протекала в этих небесах, и Майку очень хотелось, чтобы сравнительно небольшая по масштабам ракетная программа Scaled тоже стала частью великой истории этого места. Он пока не был готов влиться в ряды погибших героев.
Как и в ранние утренние часы перед полетом 29 сентября, подъезжая к сооружениям Scaled, он увидел, что пыльная поверхность Мохаве превратилась в палаточный городок. Отовсюду звучала музыка. Люди веселились, танцевали, а диджеи, как положено, заправляли музыкой. Майк немного посмотрел, послушал, а затем направился к своему рабочему месту. Сотрудники службы безопасности уже были на взлетно-посадочной полосе, а небо становилось темно-розовым. Прибывшие ранее с восторгом наблюдали, как подлетали и садились частные самолеты (наверное, так восторгается птицелов, обнаружив пернатое существо, принадлежащее к какому-нибудь экзотическому виду). Одним из приехавших заранее был Питер. Первым, что он здесь увидел, была стоящая на взлетно-посадочной полосе «птица» с совсем другим оперением. Это был самолет, облепленный логотипами Virgin и прямо-таки идеально расположенный по отношению ко всем телекамерам. «Вот это маркетинг!» – подумал Питер. Он дважды пытался уговорить хозяина Virgin Ричарда Брэнсона принять участие в финансировании XPRIZE. Теперь, когда они находились на линии старта, Брэнсон был обеими руками «за». Дело в том, что за день до этого полета Брэнсон заплатил Полу Аллену $2 000 000 за право нанести на заднюю часть SpaceShipOne логотип Virgin. Потом, уже поздно ночью перед этим первым полетом на приз XPRIZE, люди Брэнсона позвонили начальнику аэропорта Стюарту Уитту с неожиданным запросом: гарантировать, что логотип Virgin будет виден со взлетно-посадочной полосы, когда взойдет солнце, и будут включены телевизионные камеры. Кроме SpaceShipOne в Мохаве был только один самолет с логотипом Virgin. Это был «Глобал Флайер», профинансированный Virgin и разработанный Бертом, именно на нем Стив Фоссетт вскоре должен был отправиться в полет вокруг света. Питер был еще в гостинице, когда Уитт позвонил кое-кому из команды Scaled, и они вместе вытолкнули «Глобал Флайер» из ангара и по взлетно-посадочной полосе дотолкали до места, с которого он был отлично виден и представителям СМИ, и вообще всей толпе. Уитт ожидал, что Питер будет поражен, увидев на переднем плане символику Virgin. Питер тоже пытался заполучить лучшие места для своих спонсоров XPRIZE, с которыми он сотрудничал уже много лет.
Выйдя на взлетно-посадочную полосу, Питер смотрел на самолет, украшенный логотипами Virgin, одновременно с уважением и недоверием. Фонд XPRIZE потратил на организацию этого мероприятия достаточно большую сумму, даже не зная, состоится ли второй полет, а теперь казалось, что перед ними рекламный ролик Virgin. Питер также счел забавным, что, пытаясь обеспечить финансирование XPRIZE, он несколько раз пересекался с помощником Пола Аллена Дэйвом Муром, но при этом никто не удосужился открыть ему маленький секрет – что Аллен на самом деле уже финансирует проект SpaceShipOne.
