Осенняя симфония
AndanteСентябрьская светлая стылость,Осенняя первая старость,Закатов нещедрая милость,Восходов неверная малостьДавно в мое сердце вломиласьИ намертво в нем окопалась.
И все-таки каждое утроЯ снова и снова не верюЕе завершенности мудрой,Ее отрешенности медной, —Я снова принять ее медлю,Я снова покой ее мерныйСвоей нерешенностью мерю.ScerzoПо небу шла потеха:Торжественный конный парад.Драгуны в папахах ехалиВерхом, по четыре в ряд.
Ветер, поручик бравый,Тоже скакал верхом:— Нале-е-во! Напра-а-во!Мать вашу так! Кру-гом!Ветер летел вдоль строя,Меняя порядок рот:— Смир-р-на! Ряды сдвоить!Мать вашу так! Вперед!Солнце на случай парадаВ красную влезло шинель:— Поручик! Где же порядок?Не армия, а бордель!
Солнце зашло за тучи,И, матерясь на бегу,Сердитый, лихой поручикВ клочья разнес драгун.
Падали крупные каплиСквозь ветреную синевуНа клочья промокшей паклиИзображавшей траву…
1961–1962
Бессонница
Ночь начисляет процентыНа сумму дневных уступок,Полночь сечет по центруКаждый дневной поступок;Как неподкупный посредник,Вводит ко мне в застенокЯсность ночных прозрений,Честность ночных оценок.Дни еще пашут поле, —Трудолюбивые смерды! —Ночи приходят послеИ приобщают к смерти.Мне бы сбежать на полюс,Где в стыке меридианномНадвое раскололосьВремя над океаном.Как бы тогда обходиласьПри негасимом солнцеВысшая объективность,Признанная бессонницей?Как бы тогда созрелиБез откровений спросонокЯсность ночных прозрений,Честность ночных оценок?
1963
Маме
I. Благодарное
Каждый год громыхая грозойНа душе остается прорехой…В этот город, лишенный красот,Каждый год я стараюсь приехать.
Пробегаю я здешний БродвейИ всхожу по щербатым ступеням,И толкаю тяжелую дверьВ этот дом, уже тронутый тлением.
И вхожу в свой единственный домДолгожданною гостьей незванойЧерез гулкий слепой коридор,Осужденный быть кухней и ванной.
И касаюсь морщинистых щек,И бросаю свой груз за порогом,И сбивается лет моих счет,И стирается память о многом…
Я опять становлюсь молодойИ финал заменяю вступлением,Потому что стоит этот дом,Лихорадочно тронутый тлением…
1963
II. Предчувствие
Все идет нескладно,Шиворот-навыворот…И чай как будто сладкий,И яблоки по выбору:Хоть красные, хоть желтые,Хоть мягкие, хоть жесткие.И мясо есть к обеду,И всяких благ до черта,И снег как будто белый,И ночь как будто черная.А все-таки я знаю,Что это все непрочно;Вот-вот судьба земнаяВойдет бедой непрошеной…
1965
III. Прощальное
Я, кажется, вполне поверила в детали:В реальность ящика из крашеных досок,В реальность лепестков на белом одеяле,В вещественность платка, прикрывшего висок.
Я помню: был вокзал, где я брала билеты,Двустворчатая дверь и гулкий коридор.Потом несли венки, и траурные ленты,И мертвые цветы через больничный двор.
Я помню, как нога скользила по суглинку,И кто-то крышку нес, кумач слегка примяв,И шарканье шагов, и говор под сурдинку,И желтизну щеки сквозь зарево румян.
Я слышала, как шел кладбищенский автобус,Как падала земля на гроб из-под лопат,И мерный шум дождя, и тишины особость,И хрупкий шорох лент, и кашель невпопад.
Я помню узкий дом, и стол со всякой снедью,Я помню все слова и даже верю им,Но все они никак не связаны со смертью,И только для живых нужны они живым.И только для живых окрашены ограды,И только для живых посажены цветы,А мертвым все равно, им ничего не надо:Ни слез, ни похорон, ни прочей суеты.
И вовсе ни к чему хранить детали эти,Таскать их за собой и знать наперечет:Они не объяснят, что мамы нет на свете,Что писем от меня она уже не ждет.
1966 * * *
Мудрая стерва природаПредусмотрела заранееДля продолжения родаВлечение и желание.
Хитрая матерь живогоСкрепила вечной печатью:Муж да сольется с женоюВ радостном акте зачатья.
Мгновения сладкой истомыПройдут через двадцать инстанций,И ломкие хромосомыСплетутся в любовном танце.
И в память о кратком миге,Пойманные с поличным,За радости в этом миреУплатите вы наличными.Заплатите утренней рвотой,Попранием всех традицийИ прерванной жизнью короткой,Которая не родится.
Над смертью пройдете по кромкеКрахмальных тугих косынок,И алые сгустки кровиНа белых чулках застынут.
И, лед прижимая к подошвам,Увидите, как в ожиданииСклоняются над подушкойВлечение и желание.
1964–1967 * * *
Я тридцать лет живу среди людей.Обзавожусь врагами и судьбой.Я скоро высшей властью овладею,Неоспоримой властью над собой.
И перед каждым взлетом или спуском,Пустые сантименты преступя,Я овладею истинным искусством —Умением обманывать себя.
Я утаю от сердца дорогоеИ прочную основу обрету,Я за версту учую запах горяИ стороною горе обойду.
Границы памяти я до предела сдвинуИ разум на подмогу призову,Я стану до того неуязвимой,Что даже смерть свою переживу.
1964 * * *
Не слишком ли ты многогоТребуешь, поэзия?Конечно, — богу богово,А кесарево — кесарю,Конечно, глупой клятвой яСама замкнула круг,И тяжела рука твояИ норов слишком крут.
Ты — прорва ненасытная,Которой мало почестей,Ломай меня, меси меня,Испытывай на прочность.Присваивай часы мои,Не оставляй ни крохи,Ты — прорва ненасытная,Которой мало крови!
Ты хочешь вскрыть мне вены,Сорвать замки и ставни,Разведать сокровенноеИ явным сделать тайное.И все смести булыжнойКарающей лавиною,Чтоб отвернулись ближниеИ прокляли любимые.
Тогда мой дом без кровлиТы выставишь зевакам,А труп мой обескровленныйТы выбросишь собакам!
1964 * * *
Судьба моя в руках стихов моих,Но не найти ее среди стихов:Следы ее на сотнях мостовыхЗатерты миллионами шагов,Затоплены потоком легковых,Затоптаны толпой грузовиков.
И без судьбы вхожу я в зал СудаИ предстаю перед лицом Судьи,И чувствую, что общая судьбаНеотделима от моей судьбы,Что не уйду я от самой себя,Спасаясь от тюрьмы и от сумы.
И пусть под стражей я пришла сюда,И пусть Судья на осужденье скор,Я не боюсь решения Суда,И не имеет силы приговор!
1964
Взрослое стихотворение
Жизнь угостит и пряником, и розгойИ поведет по мне огонь прицельный…Ах, мудрость — недозволенная роскошь:Я за нее плачу такую цену,Плачу из фонда радости и горя,Накопленного мною по крупице,Что ей не окупиться и за годы,За годы от меня не откупиться.
Нет, мудрость — неоправданная трата:Я за нее плачу такой ценою,Что я передо всеми виновата,И виноваты все передо мною.Но мудрость — неожиданная радость:Когда пойму я, что тебя не стою,Она ко мне приходит как наградаЗа прожитое и пережитое.
1965
Садовое кольцо
