Алексей Алехин: “Живой поэт и читатель-современник редко бывают вместе.
Я об этом уже говорил. Обычному любителю поэзии нужны хорошие стихи, и при этом апробированно хорошие. Чтобы найти у современного автора хорошее стихотворение, часто нужно прочесть всю его книгу. Пусть их там найдется даже два или три. Но если взять томик Ходасевича, там концентрация куда выше. И это общеизвестно. Если бы я не занимался современной поэзией, а просто любил читать стихи, я бы скорее взял книгу с тех полок, где у меня стоят Пушкин и Фет, или с тех, где Серебряный век.
А те два-три-четыре поэта-современника, с которыми вдруг возникает особое сродство, это скорее исключение. Конечно, бывают и всплески моды (тут это слово на месте), но что про них говорить. Вот, Надсона на руках носили — кто его вспомнит теперь, помимо курса истории литературы? Поэтому не надо иллюзий. Те забитые слушателями стихов стадионы, куда я и сам ходил, это разовое или редко повторяющееся, случайное явление. Современная поэзия в основном варится в узком, профессиональном кругу.
И среди „просто” читателей к ней обращаются лишь самые продвинутые, самые глубокие. Что же до „широкой публики”, то гораздо выше вероятность, что наивный любитель стихов найдет себе по душе из живых стихотворцев такого же простодушного поэта или, скорее, поэтессу, которая рифмует „любовь-кровь-морковь”. Он сейчас читает Андрея Дементьева. И пускай читает. Все это меня очень мало интересует, потому что это за пределами поэзии как искусства, а я занимаюсь именно искусством. А оно как вино — должно перебродить, сгуститься и созреть. Пить будут, скорее, потомки”.
Константин Степанов. Ярославское ополчение в Отечественной войне 1812 г. — “Вопросы истории”, 2009, № 9.
Прямо в pendant с публикацией военного дневника подпоручика Кушковского. История войны и — конкретно — Ярославское ополчение изучались. Однако о самой проблеме сбора этих Никифоров Кабаниных, Иванов Пучковых и Григориев Сугробовых говорилось мало. Вот тут все подробно: сословия и звания, провиант и сборы с купцов, расходы и доходы, резервы и нападения и т. п.
…Покорили они в конце концов крепость Данциг, что отметил и государь специальным своим указом, а в 1814 году отправили их домой. “Перед отправкой ополченцев в Россию каждому воину в награду выдали по 5 руб. ассигнациями. Ополченцы должны были двигаться без оружия по заранее определенному маршруту, при этом обращалось внимание на то, чтобы на людях была исправная обувь и одежда, соответствующая зимним условиям”.
Сергей Стратановский. Стихи. — “Звезда”, 2009, № 9 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
Души, если бессмертны,
чем там, за смертью, живут?
Памятью утлой, прокруткой
Лент о жизни свершившейся,
фильмов непоправимых,
И печалясь о том,
что нельзя попросить никого
Что-то снять по-другому.
Иван Толстой. Почти полный Чуковский. — “Другой гид” (Хроника культуры). Санкт-Петербург — Париж, 2009, № 3-4.
Отклик на завершение 15-томного Собрания сочинений Корнея Чуковского, выпуск которого длился восемь лет. Толстой замечает, что собрание далеко не полное, полное оно, конечно, только в представительском, репрезентативном смысле. В финале своей статьи И. Т. пишет: “Будь моя воля, я бы организовал подписку на еще один многотомник — мировую литературу в переводах и под редакцией Корнея Ивановича.
И абсолютно неважно, как в оригинале, но на „чуковском русском” — „Короли и капуста”, „Принц и нищий” и „Маленький оборвыш” — классика”.
Что же, и — Шекспир, Диккенс, Уайльд, Уитмен, Честертон, Филдинг, Уэллс, Киплинг, Дефо, Конан Дойл… Было бы здорово.
В этом номере журнала, издаваемого Русским институтом в Париже (редактор Сергей Дедюлин), чуковское собрание представлено еще и выборкой писем К. Ч. к Солженицыну (они опубликованы в 15-м томе). Все это невероятно изящно оформлено. Есть и отдельная афиша-рекламация всего собрания. Интересно, будут ли откликаться на это, увы, малодоступное и совершенно грандиозное по исполнению книжное издание наши отечественные журналы?
Сам С. Дедюлин выступает в “Другом гиде” и как автор: например, здесь помещен его более чем личный отклик на прошедший в марте этого года международный коллоквиум “Наш современник Александр Солженицын”.
А специальная 16-страничная вкладка в издание посвящена памяти питерского стихотворца Олега Охапкина (1944 — 2008) — с текстами В. Кривулина, С. Стратановского, Т. Буковской и других его современников. И — стихи, в том числе поздние, собранные другом поэта Валерием Мишиным. В каждом втором — летят ангелы.
Анатолий Ульянов. Граждане Будущего: постчеловеческая перспектива. — “ШО”, Киев, 2009, № 9 (47).
“Несмотря на то что в первый постчеловеческий период революциалы станут правящим видом, ситуация антагонизма синтетическое/естественное будет преодолена, и эволюциалы начнут смешиваться с ними. Так, будет преодолено извечное противопоставление, к примеру, науки и религии, в результате чего общепланетарным вероисповеданием станет техномагия. Серые грязеры, в число которых войдут нетрасформировавшиеся люди вчерашнего дня, и в частности религиозные фанатики, необразованные пролетарии, правые радикалы и националисты, утратят статус людей и будут эксплуатироваться революциалами на вредных производствах. На втором этапе постчеловеческой эпохи революциалы и эволюциалы образуют „Постчеловеческий союз”, в результате чего будет открыта технология общения с животными и растениями, благодаря которой параллельно человечеству возникнут два новых вида — анималы и планты. Начиненные микрочипами, пребывающие в связи с живым духом, это будут образованные животные…” Ну, остановимся. Подобные тексты тут не в новинку. Да и теме номера (“Постчеловек”) очень соответствуют.
Вообще, “ШО” — отлично структурированное издание (“журнал культурного сопротивления”), дразнящее, провокативное, квазисовременное, смешивающее все и вся. Как мне показалось, здесь (на новостном, во всяком случае, уровне) превалируют: игровой такой “сатанизм” (обильное поле тем, с интернет-письмами от вроде-как-сатаны-антихриста до рассказа о реальном иностранном человеке, раздваивающем себе язык и вживающем в голову рога-имплантанты, дабы стать люцифером), интересные половые извращения (фетишизм, педофилия и т. п.), все чаще обогащающая культуру тема наркотиков, влияние политики на искусство и наоборот. А рядом — и богатые обзоры киевских киноклубов, и Курицын, и Курёхин, и проза, и поэзия. Много познавательного, научного. Вот, кстати, о роботах-хищниках, точнее, электронных часах, ловящих мух. “Для этого они оснащены длинной липкой лентой, медленно перематывающейся между барабанами. В нижней части ленты имеется нож, счищающий трупики в емкость, являющую собой микробный топливный элемент. Там колония бактерий разлагает биологические останки мух, генерируя электричество. Оно-то и идет на питание часиков, а также вращение ленты”.
Павел Фокин. К. И. Чуковский и А. М. Гаркави. — “Звено-2007” (Вестник музейной жизни), 2008.
О двадцатилетних (с 1949 по 1969) научных и человеческих отношениях двух специалистов по творчеству Н. А. Некрасова. Отношения — судя по опубликованным письмам — далеко не всегда были ровными, но, судя по всему, весьма уважительными и взаимообогащающими. Вместе с Чуковским Гаркави (1922—1980; выученик Эйхенбаума, с одной стороны, и Евгеньева-Максимова — с другой) долгое время работал над чрезвычайно трудным 12-м томом собрания сочинений Некрасова (книга вышла в 1953). Александр Миронович без конца слал старшему коллеге свои находки, открытия, комментарии (в том числе и к трудам самого К. Ч.), они встречались в Переделкине, а после смерти Чуковского его партнер и отчасти ученик составил редчайший сборник
“К. И. Чуковский. Несобранные статьи о Некрасове” (1974).
“Тот дух обновления, преодоления косных, устоявшихся мнений, который когда-то обуревал меня, теперь живет в Вас. Вообще во всех Ваших работах я вижу тот пафос, который одушевлял мои некрасовские изыскания в двадцатых и тридцатых годах. <…> Я был бы идиотом, если бы не признавал Вас своим законным наследником. Вы исправили многие мои ошибки, зачеркнули многие мои утверждения, и за это я, как и все читатели, благодарен Вам” (из письма К. Чуковского от 29 мая 1963 года).
