Шестого мая 1907 года американский врач Джон Манро выступил с речью на собрании Хирургической академии в Филадельфии. Он рассказал, что несколькими годами ранее лечил маленькую девочку, которая впоследствии умерла. В результате вскрытия он обнаружил крупный открытый артериальный проток, и ему в голову пришла мысль, что исправить этот дефект, должно быть, не составит особого труда: «Напрашивавшееся решение проблемы было настолько простым, что я стал резать дальше и в результате убедился в том, что проток можно без труда перевязать, при условии, конечно, что диагноз удастся поставить заранее». Манро предположил, что после искусственного закрытия протока произойдет «полное восстановление нормальных функций легких и артерий», и попросил своих коллег не торопиться отвергать его идею. Он думал в правильном направлении, однако с учетом примитивного уровня анестезии в те годы было, пожалуй, даже хорошо, что на протяжении нескольких десятилетий никто из хирургов не решался осуществить замысел Манро.
Хотя идею Манро и отвергли, полностью забыта она не была. В начале 1920-х годов Эвартс Амброз Грейам, профессор хирургии Вашингтонского университета в Сент-Луисе, пришел к выводу, что пациента с открытым артериальным протоком действительно можно вылечить, хирургическим путем перевязав кровеносный сосуд. Он обратился к профессору педиатрии детской больницы Сент-Луиса, объяснив ему проблему, и попросил подыскать подходящего для данной операции пациента. К его негодованию, пациентом, который в назначенный час появился на пороге его кабинета, оказался пятидесятитрехлетний мужчина, чья патология была уже слишком запущенной, чтобы считать его подходящим кандидатом на проведение операции. Судя по всему, педиатр был разозлен невиданной наглостью своего младшего коллеги и специально отправил ему неподходящего пациента, чтобы тот наверняка не стал подвергать его недопустимому, с его точки зрения, риску. Рассел Брок позже высказал мнение, что этот «безжалостный и глупый» поступок на целых пятнадцать лет задержал развитие детской кардиохирургии.
Первый хирург, которому удалось успешно зашить открытый артериальный проток, столкнулся с похожим сопротивлением, преодолеть которое ему удалось лишь хитростью. В 1938 году Роберту Гроссу было тридцать три, и он работал младшим хирургом в Бостонской детской больнице. У Гросса, рожденного с сильно ослабленным зрением в одном глазу, были проблемы с восприятием глубины. Его отец, занимавшийся изготовлением пианино, помог ему разработать зрительно-моторную координацию, взяв его помощником к себе в мастерскую. Позже, когда он изъявил желание стать хирургом, отец дал ему часы и велел разбирать и собирать их снова и снова. По мере совершенствования мелкой моторики отец давал Гроссу часы все меньшего и меньшего размера. Поразительно, но в итоге Гроссу удавалось скрывать свою проблему на протяжении всей врачебной карьеры: лишь после ухода на пенсию он обратился к одному из коллег за советом и после удаления из пораженного глаза врожденной катаракты впервые в жизни увидел мир бинокулярным зрением.
Несколько маленьких детей умерли на глазах у Гросса от острого бактериального эндокардита – инфекции сердца, распространенного осложнения открытого артериального протока. Он был раздосадован своей неспособностью как-то помочь им, но одновременно был заинтригован механической природой данной проблемы. Он был убежден, что перевязать кровеносный сосуд – это вполне выполнимая задача. К тому времени два хирурга уже предприняли попытки делать такие операции, однако одному из них так и не удалось зашить кровеносный сосуд, а второй, вскрыв пациенту грудную клетку, обнаружил, что заявленный диагноз оказался ошибочным. Гросс часы напролет разрабатывал в лаборатории новую операцию, тестируя ее сначала на собаках, а потом на человеческих трупах. Когда он решил, что операция разработана от начала до конца, то обратился к начальнику отделения Уильяму Лэдду и объяснил, что намерен сделать. Лэдд не был в восторге от его затеи и велел пока продолжать исследования, дав недвусмысленно понять, что запрещает опробовать эту методику на живых пациентах.
Но Гросса это не остановило, он выбрал выжидательную тактику в расчете, что рано или поздно подвернется удачный момент. У Лэдда была привычка каждый год, в августе, уходить в отпуск, и как только он отправился на корабле в Европу, Гросс начал действовать. Он выбрал двух пациентов, которых посчитал подходящими для данной операции, и решил, что если первый умрет, то у него будет второй шанс продемонстрировать эффективность разработанной им процедуры. Подобные рассуждения могут показаться чрезвычайно холодным и даже циничным расчетом, однако он исходил исключительно из практических соображений. Любой кандидат, подходящий для данной операции, все равно изначально тяжело болен, и в случае отсутствия лечения его ждала бы неминуемая смерть. Если бы оперируемые не пережили операции, то это не значило бы, что виной тому плохо проведенное вмешательство – у пациентов в столь тяжелом состоянии в принципе мало шансов выжить, как бы идеально операция ни прошла. Но даже единичный успешный результат, с другой стороны, стал бы убедительным доказательством эффективности новой методики лечения Гросса.
К счастью, одного пациента оказалось вполне достаточно. Им стала Лорен Свини, семилетняя девочка, доставленная в детскую больницу 17 августа 1938 года. С ранних лет она страдала от проблем с дыханием, ей диагностировали открытый артериальный проток. Когда она пошла в школу, то у нее периодически стали случаться приступы, когда она с ужасом хваталась за грудь. На вопрос, в чем дело, она шептала в ответ: «Здесь внутри что-то не так». Ее мать была обеспокоена громким звуком, похожим на жужжание, который доносился из груди маленькой девочки. Симптомы болезни ухудшались, и вскоре стало ясно, что если ничего не предпринять, то долго она не протянет.
Двадцать шестого августа 1938 года Гросс приступил к операции, которая принесла ему репутацию одного из величайших пионеров детской хирургии. Ассистировал ему Томас Ланман, старший хирург больницы после Лэдда, а Бетти Лэнк согласилась ввести пациентке анестетик. Его коллеги отдавали себе отчет, что действуют наперекор начальству, но несгибаемая воля и решительность Гросса их впечатлили: он был крайне серьезным человеком и весьма яркой личностью.
Анестезиологи были не меньшими героями этих первых операций, чем хирурги, а это, к сожалению, часто упускается из виду. В их распоряжении было самое простое оборудование и примитивные средства, но от них требовалось обеспечить наркоз людям, среди которых были маленькие дети, и вообще пациенты кардиохирургов были тогда самыми тяжелыми больными из всех, попадавших на операционный стол. На заре развития анестезии, когда работа анестезиста ограничивалась тем, что он капал на маску эфир или хлороформ, чтобы погрузить пациента в сон, считалось, что никакой особой квалификации для этого не требуется, так что занимались этим главным образом медсестры, а не опытные врачи. Бетти Лэнк как раз и принадлежала к этому сословию медсестер-анестезистов – лишь в 1940-х годах за наркоз стали отвечать дипломированные врачи (называемые теперь анестезиологами).
В условиях ограниченного количества оборудования для мониторинга состояния пациентов, находящихся под наркозом, задача поддерживать их живыми пугала не на шутку. Причем рисковали не только жизнью оперируемых. Хлороформ и эфир – оба эти вещества крайне токсичны и к тому же легковоспламеняющиеся. Бетти Лэнк для операции Лорэн Свини использовала недавно открытый анестетик под названием «циклопропан». Он по праву считался куда более удобной альтернативой старым препаратам: при смешивании с кислородом его можно было легко вдыхать, он быстро обеспечивал глубокий наркоз, а пациентов после операции не мучила тошнота, как это частенько случалось с хлороформом. К сожалению, у смеси воздуха с циклопропаном был один существенный недостаток – она была чрезвычайно взрывоопасной и потому требовала особых мер предосторожности. За температурой и уровнем влажности в операционной тщательно следили; медперсоналу запрещалось носить одежду из шелка, шерсти, кожи, а также обувь на деревянной подошве. Кроме того, во время операции нельзя было включать и выключать электроприборы. А в случае, если ожидалась гроза, настоятельно рекомендовалось использовать другой газ. Тем не менее совсем избежать несчастных случаев не удавалось. В одной бостонской больнице проскочившая во время операции искра привела к сильному взрыву, который мгновенно убил оперируемого больного. Так что когда Бетти Лэнк призналась, что «напугана до смерти» предстоящей операцией, вполне возможно, что боялась она не только гнева со стороны доктора Лэдда.
Когда подали газ и Лорен уснула, Гросс сделал надрез на ее груди с левой стороны. Разрезав расположенные под кожей мышцы, он рассек хрящ, соединяющий третье ребро с грудиной, и отодвинул ребро в сторону. Когда через разрез в грудную клетку попал воздух, левое легкое схлопнулось, что позволило Гроссу как следует разглядеть и само сердце, и его магистральные кровеносные сосуды. Теперь пальцы хирурга были всего в нескольких миллиметрах от артериального протока, однако ему понадобился еще целый час, чтобы найти этот проток и до него добраться. Для этого нужно было освободить аорту и легочную артерию от окружающих их тканей, не спровоцировав при этом обильного кровотечения и ничего не повредив. В статье, написанной Гроссом тринадцать лет спустя, когда у него за плечами было уже 412 подобных операций, он подчеркнул, насколько сложным был тот этап, заметив, что «в столь ограниченном пространстве любое неверное движение может обернуться катастрофой». В последующих операциях на эту кропотливую работу он стал отводить уже целых два часа.
