К СВОБОДЕ
Незримая для русского народа, Ты медленно, таинственно идешь. Пароль мой: "Труд, желанная Свобода!" А лозунг твой: "Бодрее, молодежь!" Свободное слово, опять ты готово Сорваться с пера… Чего же ты хочешь? О чем ты хлопочешь? Не та, друг, пора! Молчи и таися. Каткову [15] молися, Печатью он правит и мигом отправит Тебя — за Урал.
ДЕРЕВЕНЬКА
(Песня)
Ноченька осенняя, деревенька темная… Слева — сосны, елочки; справа — степь огромная. Вдаль пойдешь — заблудишься, и с душою робкою Вспять назад воротишься проторенной тропкою.
Ляжешь спать на лавочку, как лежали прадеды, — Матушка ругается: "А ходил куда-де ты? Аль в притон за девицей — белою лебедкою? Аль ходил к учителю?.. Полно, Калистратушко! Лучше всех наставников для сыночка матушка…"
"Не брани, родимая, не корми учителем! Был он мне защитником, был моим спасителем. Разве в том вина его, что противна ложь ему? Что стоял за правду он по веленью божьему?..
И напрасно, матушка, ты им озабочена: Нет его здесь, бедного, школа заколочена; Пусто в ней, темнехонько. Больше нам не встретиться, Только у кабатчика огонечек светится!"
ДОПОЛНЕНИЕ 1
* Лошаденки за оврагом *
Лошаденки за оврагом Изнуренные плетутся, Выступая робким шагом, Под кнутом хозяйским жмутся.
И хозяева их, кстати, Приуныли и устали; Мало счастья, благодати Эти люди испытали.
Говорит один (я слышу): "Эки, братцы, неудачи! Всю соломенную крышу Съели дома наши клячи". —
"Верно, к зимнему Николе Нам глодать кору придется". — "Ни зерна на целом поле!" — Третий голос раздается.
Тут четвертый, пятый сразу Закричали, зашумели: "Мы в сибирскую заразу Обнищали в две недели!" —
"И меня, — сказал Ванюха, — Посетила вражья сила, — Ядовитая, знать, муха Спину крепко укусила.
Сшил себе я саван белый, В церкви божьей причастился, Гроб купил, с деревней целой Пред кончиною простился.
Да на ум меня наставил Коновал один любезный: Прямо к спинушке приставил Раскаленный прут железный…"
Все хохочут… Смейся дружно, Своротив с дороги узкой, Люд страдающий, недужный, Терпеливый брат мой русский!
Много милости у бога, Жизнь не вся в тебе убита, И широкая дорога Пред тобой вдали открыта.
1864
ОСЕНЬ
Осень настала — печальная, темная, С мелким, как слезы, дождем; Мы лее с тобой, ненаглядная, скромная, Лета и солнышка ждем.
Это безумно: румяною зорькою Не полюбуемся мы; Вскоре увидим, с усмешкою горькою, Бледное царство зимы.
Вскоре снежок захрустит под обозами, Холодно будет, темно; Поле родное скуется морозами… Скоро ль растает оно?
Жди и терпи! Утешайся надеждою, Будь упованьям верна: И под тяжелою снежной одеждою Всходит зародыш зерна.
8 августа 1881
НИВА
С молитвою пахарь стоял у порога Покинутой хаты: "Война к нам близка, Одной благодати прошу я у бога, Чтоб _ниву_ мою не топтали войска. Тогда пропадет мой ленок волокнистый, На саван не хватит тогда полотна…" И с верой молился он деве пречистой, Чтоб ниву его сохранила она.
Но враг наступал… И послышался грохот Из сотни орудий. Как демонский хохот, Носился по воздуху рев батарей; И люди — ужасное стадо зверей — Безбожно, жестоко терзали друг друга, И брызгала теплая кровь, как вода, И ядра взорали все поле без плуга, И хаты крестьянской не стало следа…
…Но милости много у вечного бога: Построилась новая хата-жилье, И пахарь-хозяин опять у порога С молитвою смотрит на поле свое. Себя он не мучит напрасной тоскою, Что нива упитана кровью людскою — Чужой ли, родной ли: не все ли равно? Ведь кровью и п_о_том не пахнет зерно, Ведь свежая рожь не пошлет нам проклятья, Не вымолвит явных и тайных угроз?.. И будем мы сыты (О люди! О братья!), Питаяся хлебом — из крови и слез!
1899
ДОПОЛНЕНИЕ 2
Таинственный ямщик
(Крещенская баллада)
1
Мечты печальные тая, В крещенский вечер еду я. Мне что-то страшно. Незнаком Я с молчаливым ямщиком. На нем истасканный тулуп И шапка старая. Как труп, Он бледен, мрачен — как мертвец… "Да погоняй же, молодец, Пошибче! Скоро ли конец?" — "Близехонько, всего верст пять…" И замолчал ямщик опять.
2
Всё степь да степь — простор большой. И я с взволнованной душой Гляжу тайком на ямщика. Нигде не видно огонька; Лишь месяц нам издалека Попутно светит. Страшно мне В глухой, безлюдной стороне, И робко бредит мысль моя: Не с мертвецом ли еду я? "Да скоро ли?" — "Проедем мост, А там, близ станции, погост".
3
Погост… кладбище… Черт возьми! "Людмилу" я читал с детьми И хохотал до слез. Теперь Мне не смешно. Свирепый зверь Не напугал бы так меня, Как мой ямщик. Он, наклони Тоскливо голову, дрожит, — А тройка медленно бежит… Через кладбище путь лежит.
4
Вдруг мой ямщик махнул рукой И "Со святыми упокой" Запел протяжно… "Замолчи И не пугай мня в ночи!" — "Я не пугаю, я молюсь. Ты, господин, сиди — не трусь! Две вёрсты живо промелькнут…" И мой ямщик, отбросив кнут, Вдруг на кладбище побежал; И видел я, как он лежал Там на могиле, весь в снегу, Потом вернулся, ни гугу, На козлы сел, кнутом махнул И тихо, жалобно вздохнул.
5
"Ямщик!" — "Чего?" — "Скажи, о ком Молился ты сейчас тайком?" — "О муже…" — "Как?!" — "А почему ж Не помолиться, если муж Здесь погребен? Он в ямщиках Служил и на моих руках Скончался. С парою сирот Осталась я. Решил народ, Что я бабенка — не урод, Что у меня сильна рука: Могу служить за ямщика… Ну, живы будем — не умрем… Теперь махнем по всем по трем!"
6
От бабы получив урок В крещенский зимний вечерок, Теперь не верю в мертвецов, Но верю в женщин-молодцов… Ты, днесь крестившийся, спаси Страдалиц женщин на Руси!
6 января 1883 [16]
