К началу грозы
Хотела бы знать я, к чему этот шум,О чем это капли по лужам судачат?Хотела бы знать я, на кой это шутБольшой разговор не ко времени начат?
Ведь ясно, что серые листья ветлыНе станут вникать в этот шепот крамольный,Ведь ясно, что молнии слишком светлы,И слишком черна темнота после молний.
Ведь ясно, что ветер вмешается в спор,Что ветер неистов и безрассуден,А эта гроза — не игра и не спорт,И с ветром никто нас потом не рассудит.
Ведь ясно, что тучи куда-то спешат,Деревья кивают и нашим, и вашим…Ах, лучше отложим решительный шаг:Детали обсудим и сроки увяжем!
Ведь ясно, что небо раскрылось до дна:Все слишком стремительно, слишком внезапно…Нет, с этой грозой я не справлюсь одна,Давай ее лучше отложим до завтра!
1963
Папоротник I
Формальной логики законыНеприменимы в октябре:В преддверье смерти незаконныВсе построенья о добре.
По золоту листов последнихРисует осень серебром,А предприимчивый наследникУже приходит за добром.
И незаметно, неустанноНоябрь готовится к зиме:Он прячет реки в ледоставы,Он прячет семена в земле.
Пока декабрь одержимыйГотовит ветры для войны,Он папоротника пружиныВ земле заводит до весны.
И, полные стремлений мирныхСлужить началом для начал,Они лежат в земле, как мины,И снег взрыхляют по ночам.
И ждут назначенного часаВ кустах ольхи и бузины,Чтобы взорваться и начаться,И продолжаться до зимы!
1964
Юлику Даниэлю
Папоротник II
К семи чудесам прейскурантаНепросто добавить восьмое:Зарытые в землю талантыНе прорастут и весною.
О рыцарь гордыни ранимой!Не бойся нескромного взгляда:Земля охраняет ревнивоСвященную тайну вклада.
Земля не допустит огласки.Лишь в ночь на Ивана КупалаОна согрешит без оглядки,Ошибку твою искупая:Державно нарушит законыОпушек, тропинок и просекИ в папоротник зеленыйЦветок огнелистый подбросит.
И ночь торжеством озарится,Чтоб яростно тлеть до восходаНад кладом, пугливо зарытымБез всякой надежды на всходы.
1964
Предчувствие погрома
Когда я напрасно считаю до ста,И бред мой теряет границы,Когда я скольжу по поверхности сна,И мир начинает двоиться,Я вижу, как прет по Арбату погром,Угаром сердца исковеркав,И я проверяю друзей не добром,А грубой и горькой проверкой.
Я в страхе толкаю тяжелую дверьИ слушаю гомон погони,Я жму на звонок, — не минута, не две,А жизнь пролетает в агонии.Но вот из-за двери спешат голоса,Мелькают знакомые лица…Я вижу, как страх, округляя глаза,На бледных губах шевелится,Тогда я спешу повернуться спинойИ выскочить вон из подъезда…
Такого еще не случалось со мнойИ будет ли так — неизвестно.И сон этот странный — как будто не мой,И день выползает из мрака,На лицах друзей оставляя клеймоТого, нереального, страха.
1964
Монолог Христа
Вы были правы, — если верить силе, —Когда меня распяли на три дня…Хоть суждено мне жизнь прожить в России.Россия не похожа на меня.
Когда меня наутро воскресили,Вы мне на раны пролили елей…Хоть суждено мне жизнь прожить в России,Благодаренье Богу, я — еврей,
Вы сочинили истины простые,Чтоб все грехи перемолоть в муку…Хоть суждено мне жизнь прожить в России,Я все равно простить вас не могу.
Вы мне не раз за казнь мою грозилиИ наново казнили много раз…Хоть суждено мне жизнь прожить в России,Я все равно не отрекусь от вас.
Я и не жду, чтоб вы меня простилиЗа все, что вы мне сделали со зла…Хоть суждено мне жизнь прожить в России,Она навеки в сердце мне вросла.
1966
Игарка
I
Город Игарка, почти что Егорка:Тридцать домишек сбегают с пригорка.
Тридцать домишек, — и вот вам Игарка:Нет ни кино, ни бассейна, ни парка.
Город Игарка, в грядущее веха,Гордое чудо двадцатого века.
Гулкий, как новый кленовый бочонок,Город сезонников и заключенных, —
Вечные льдины в подземной копилке,А надо льдами в полметра опилки.
Только у мола, у пристани голойЗамерли атомные ледоколы,
Да корабли иноземных флотилийМолча у пристани голой застыли.Шепчет им сонно волна Енисея,Сколь удивительна матерь Расея.
1964
II
Я виновата в пожаре Игарки,Хоть не бросала окурка в опилки,Спичек не жгла в деревянной хибаркеИ не курила на лесопилке.
Бревна при мне под навесом лежали,Пламя не кралось по ним воровато,И все-таки я виновата в пожаре,Не делом, а помыслом виновата.
Мысленно я пробиралась во мраке,Чутко послушная злому прозренью,И поджигала кривые бараки,И выжигала проклятую землю.
Таяли льды, и корежило пламяКости погибших и погребенных,Пламя ворочалось на пилорамеИ выстригало дома под гребенку.
Пламя гуляло по гулким настиламИ деловито по доскам плясало,А я не гасила его, не гасила,И ничего из огня не спасала.
Я никого не брала на поруки,И, окончательно пепел рассея,Я омывала горячие рукиВ зеленоватой воде Енисея.
1964 * * *
Меня пугает власть моя над миром,Над разными людьми и над вещами, —Не я, конечно, шар земной вращаюИ управляю войнами и миром, —
Но есть во мне таинственная сила,Исполненная прихотей и каверз:Чтоб на паркетах люди спотыкались,Чтоб на шоссе машины заносило,Чтоб кувыркаясь вспыхивали ИЛы,Чтоб верные мужья с пути сбивались,Чтоб мысли непотребные сбывались, —И я остерегаюсь этой силы.
Но будет день, я знаю: будет день,Когда свободу я себе позволю,Тогда я духа выпущу на волюИ овладею судьбами людей.
И в этот день прервется связь временИ сдвинутся понятия и числа…
Я так боюсь, что этот день случится!
Я так боюсь, что не случится он!
1964 * * *
Бывает, что вещи меня ненавидятИ радостно мстят за любую провинность:Углы нападают и ранят навылет,Обои внезапно теряют невинность,Клопы неизвестно откуда берутся,Строптиво из рук вырываются блюдцаИ бьются.
Но в самый разгар материального бунта,Когда уже все, что возможно, разбито,Когда ничего не укрылось как будтоОт яростной мести восставшего быта,Тогда надо мной разверзается небоИ прямо ко мне обращаются боги,Минуя шеренги посредников бойких,Стоящих теперь изумленно и немо.И я постигаю глубинные связи,Природу вещей и судьбу поколений,И строфы встают, как бетонные сваи,И море житейское им по колени.
1964
Вариации на тему Золушки
Полы я мыла и белье стирала,И чистила кастрюли без конца,Но туфельки хрустальной не терялаНа лестнице волшебного дворца.
И юному наследнику в угодуЧетыре ночи и четыре дняНе мчались по дорогам скороходы,Чтоб непременно отыскать меня.
Наверно, фея нашего районаНашла для сказки лучшую мишень,И бой часов по правилам приемаКоней моих не превращал в мышей.
Часы, вы понапрасну полночь бьете:Вам не прибрать коней моих к рукам,И принц мой слишком занят на работе,Чтоб придавать значенье пустякам.
Под звуки пасторального хоралаЯ с ним не танцевала на балу.Полы я мыла и белье стирала,Но не попала к фее в кабалу!
1965
После кино
