корешки не выгорели на солнце. Сам Джумбер остался в своем кабинете, потому что теперь это дело Саши, не его и не каких-либо врачей. Она согласилась.
Саша открыла дверь в комнату с пианино и большими окнами. Открыла не так, как обычно открывала, а медленно, тихо, чтобы не ворваться, а вплыть, присмотреться и тогда заговорить. Она никогда не входила в комнаты, где ее как главную ждали несколько человек с диагнозами, про которые вне специальных мест никто не говорил.
Саша увидела, что стулья стоят вкруг и на стульях, лицом к ней, сидят четверо. Женщина, которой могло быть сорок или пятьдесят, с блондинистым шаром-прической, стучала вязальными спицами и была похожа на врача-педиатра в отпуске. Совсем девчонка, с цветной прядью и утонувшая в черной капюшонистой толстовке, смотрела в смартфон. Мужчина возрастом посередине, наверное, близко к Сашиному, волосы уложены гелем в вигвам, – единственный, кто улыбнулся и помахал Саше, и тогда на его шее подпрыгнул маленький золотой крестик. И мужчина, один из всех странный, сразу видно, что странный, волосы до плеч и тоненькая бородка, весь такой худенький и в тонком кардигане, глядел испуганно. Два стула были пустыми.
Саша и Женя сели. Саша поздоровалась за себя и за Женю. Рассказала, что приехала из Москвы и что помогала корпорации, где работала, продавать все на свете, что теперь они вместе будут делать радио, а Женя – ее брат, и он будет участвовать, хотя совсем не говорит. Попросила представиться всех. Оказалось, что женщину постарше зовут Таня, голос тихий и шершавый; девчонку зовут Даша, голос не идущий ей и низкий, решительный; мужчину возрастом посередине зовут Игорь, очень громкий, часто хохотал; а последний мужчина, который взрослый, как Таня, и странный, попросил называть его Астрономом. Свои диагнозы не назвал никто, хотя никто и не спрашивал. Зато авторы (Саша сразу сделала это слово главным) рассказали, как живут: все с родителями, все ездят в больницу, получают пенсии, любят гулять в парке у больницы, посещают кружок рисования, а кроме того Игорь поет в хоре, Астроном играет в театральном кружке, Даша ведет анонимный блог о психическом здоровье, Таня вяжет вещи на заказ и продает их в «Инстаграме»[3], хотя у нее ничего не продается. Ни у кого из них нет работы, друзей тоже особо нет, нигде, кроме больницы, они не бывают, так что целыми днями «тусуются здесь».
Саша стала рассказывать про радио, так, как она умела, чтобы все представлялось в картинках, оседало в голове и лепилось к фантазиям. Говорила, что все будет транслироваться на радио «Южные волны», это сразу на все города-курорты и на их непонятно какой город, что они будут рассказывать про жизнь тех, у кого диагнозы, что жаловаться и просить жалости не станут, что будет весело и когда-нибудь, возможно, немного денежно, что их цель – показать жизнь людей из психбольницы как она есть, то есть как жизнь просто людей, которые просто ходят в психбольницу, и ничего сверх меры.
– Чтобы все знали, что я психичка? – это сказала Даша.
– Можно анонимно или под псевдонимом, – ответила Саша.
– Вы гарантируете нам анонимность? – это засомневалась Таня.
– Конечно, а также демократию внутри редакции, – ответила Саша.
– Ну, мне бы не помешала занятость! – это обрадовался Астроном.
– И мне, если честно, тоже, – ответила Саша.
– А врачи у нас в редакции будут? – это занервничал Игорь.
– Никаких врачей, так сам Джумбер сказал, – ответила Саша.
Тогда я готов. И я готов. Я бы попробовала. А почему бы и нет. Достали эти хоровые пения. И театральный кружок. И швейный, вот его вообще ненавижу. Саша рассказала про стрит-токи, про то, что уже взяла аппарат на радио «Южные волны» и что им сразу надо записывать передачи, а объяснять она будет в процессе. Будем учиться вместе. Например, монтировать, сказала Саша, я не умею. Как кого записывать? Наших (сказала именно «наших») коллег по медико-реабилитационному отделению. Расскажите-ка, что вас волнует? О чем будет наш самый-самый первый стрит-ток?
– Почему нас так ненавидят! – это предложил, конечно, Игорь.
– Нужно спрашивать у тех, кто ненавидит, – ответила Таня.
Когда Саша сказала, что это хорошая идея, на нее посмотрели сразу все, и Саша поняла: авторы пытаются догадаться, шутит ли она. Вряд ли мои бывшие друзья вообще захотят со мной говорить, сказала Таня, скорее пройдут мимо на улице, даже если я буду лежать с инсультом. Саш, чтобы ты понимала, сказала Даша, кроме психушки я бываю только в аптеке на первом этаже нашего же дома, и каждый раз, когда я прихожу с рецептом, провизорша спрашивает, как поживают умалишенные. А мы с мамой не смотрим телевизор после десяти вечера, сказал Астроном, потому что соседка вызывает полицейских и говорит им, что я на учете. Полицейских, выплюнул Игорь, так и говори, что ментов!
– Может, о чем все мечтают? – предложила Даша.
– А о чем вы мечтаете? – спросила Саша.
Сама она не знала, о чем мечтала теперь, когда вернулась в Южный Ветер и у нее просто началась жизнь.
– О президентстве, – пошутил Игорь.
– О здоровье вообще-то, – сказала Даша. – Будет здоровье, будет и все остальное.
– А я мечтаю о любви, – признался Астроном.
– Какая хорошая тема – мечты! – сказала Саша, и с ней все согласились.
Утвердили тему, записали в свеженький блокнот, названный теперь редакционным. Включили рекордер, в него сунули шнур, шнур вставили в микрофон. Поняли, что без наушников никуда. Саша отыскала в своем маленьком кожаном рюкзаке замусоленные белые наушники. Так стало лучше. Сделали несколько пробных записей, чтобы Саша потом попробовала их порезать, ведь надо же кому-то быть звукорежиссером. Говорили в микрофон все подряд: «Здравствуйте, я Таня, и я не знаю, счастливый ли я человек». – «Я Даша, и я человек несчастливый». – «У меня есть телескоп, его подарила мама, и, когда я смотрю на Луну, я счастливый». – «Что это вы заладили? Кто вас вообще спрашивал? Вот какая должна быть запись! Внимание-внимание! Вас приветствует первая в России психиатрическая радиостанция с настоящими психами! Меня зовут Игорь, сегодня тридцатое мая, это наш день рождения. С нами главный редактор Саша, ее заместитель и брат Женя, а также мы, простые корреспонденты с правом голоса и даже, наверное, вето, Таня, Даша, Астроном и я, Игорь!»
В первую встречу, которая продлилась («Ничего себе, как быстро пролетело время!») два часа, авторы смеялись во много раз больше, чем предполагала Саша, главред (или главредка? тут так можно?) пока никому не известного и действительно первого в России психиатрического радио.
В конце встречи все стали собираться, как вдруг из
