в свою хорошую, теплую кровать", - писала она. "Но я полагаю, что это было именно то, что нужно трехлетнему ребенку".
Наконец, однажды ее отец приехал не просто навестить ее, а забрать с собой. Он сказал, что ее мать освобождена и с нетерпением ждет встречи с дочерью. И все же Эвелин потребовалось время, чтобы перебороть гнев и страх от того, что ее бросили. "Я никогда больше не была хорошей девочкой", - пишет она.
Немецкие бомбы начали падать на Лондон в августе 1940 года, а в начале сентября "блиц" разразился со всей своей свирепостью. Когда завыли сирены, предупреждающие о воздушном налете, Эвелин и ее родители укрылись в подвале близлежащей церкви. Пробегая по церковному двору, Эвелин заметила красивые цветы, высаженные среди надгробий. Позднее она узнала, что они называются "драконами". Мать разрешала ей сорвать один из них; сгорбившись на одной из кроваток в тускло освещенном подвале, Эвелин сжимала лицо цветка, заставляя его "рот" открываться и закрываться, чтобы отвлечься от ужасающих звуков снаружи. Она научилась различать британские и немецкие самолеты по звуку их двигателей. Все узнавали характерный длинный свист - от высокочастотного до низкого гула - падающей бомбы, за которым следовала пугающая пауза, а затем страшный взрыв, от которого сотрясался пол под ногами.
И вот чудо, на которое они так надеялись и молились, произошло: визы в США были получены благодаря усилиям членов семьи, уже находившихся в Штатах. "Каждый родственник помогал нам", - написала Эвелин. "Сестра моего отца, брат моей матери - все они поручились за нас".
Удача сопутствовала семье во время путешествия из Лондона в Глазго, где они поднялись на борт RMS Cameronia, одного из трех кораблей, совершавших совместный переход через Атлантику. Это было опасное путешествие: все знали о корабле "Сити оф Бенарес", эвакуировавшем британских детей в Канаду, который был торпедирован 17 сентября 1940 года, унеся жизни 87 детей и 175 взрослых. 2
Одно из других судов конвоя Хаузеров подорвалось на немецкой мине, но "Камерония" осталась невредимой. Однако один из выживших был определен в маленькую каюту семьи - постоянное напоминание о таящейся опасности.
Остаток путешествия прошел в тревоге, но без особых событий. Однажды рано утром Мими разбудила Эвелин и закутала ее в свою одежду. "Я не хочу, чтобы ты забыла, что тебе предстоит увидеть", - сказала она. Она торопливо вывела Эвелин на палубу, и там, у левого борта, показалась Статуя Свободы, золотой факел которой сиял в лучах рассвета. Наконец-то они были в безопасности.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ДОМА
Хаузнеры поселились в Нижнем Ист-Сайде - традиционном месте первой остановки многих иммигрантов. Жизнь в Нью-Йорке была сплошной борьбой: заработать на жизнь, выучить английский, вписаться в общество. Эрнст нашел работу огранщика алмазов. Мими присматривала за их маленькой квартирой и учила Эвелин немецкому языку.
Хотя Эвелин было всего четыре года, она была уже достаточно взрослой, чтобы понимать, что американцы и ее семья ненавидят немцев, и она, конечно, не хотела, чтобы ее приняли за одну из них. Однако мать объяснила, что ее бабушка и дедушка (по-немецки "бабушка" и "дедушка") не говорят по-английски, и когда - Мими была уверена, что именно когда, а не если - они приедут в Америку, Эвелин должна будет свободно владеть немецким, чтобы разговаривать с ними. Они заключили договор: в доме они будут говорить по-немецки, а на улице - по-английски.
(Вера Мими была вознаграждена: не только ее родители смогли получить заветные визы, но и ее сестра, Танте Гизи, и ее зять, Отто. Все они приплыли на одном корабле. Вся семья наконец-то воссоединилась).
В Нью-Йорке было много беженцев из Германии и Австрии. Немцы селились на Вашингтон-Хайтс, в верхней части Верхнего Вест-Сайда; австрийцы, как правило, собирались ниже, в Западном районе 70-х и 80-х годов.
Эрнст и Мими переехали из Нижнего Ист-Сайда на Колумбус-авеню в Верхнем Вест-Сайде, а затем сняли квартиру на 114-й Западной 86-й улице; остальные члены семьи переехали поблизости. В 1947 году Эрнст и Мими купили магазин одежды Lamay на Манхэттене. Эрнст был очень приспособляемым и творческим человеком, чтобы зарабатывать на жизнь. В Вене он владел элитным магазином нижнего белья и шляп. Теперь он управлял магазином одежды средней ценовой категории. Он покупал модные вещи предыдущего года по распродажным ценам, затем ждал год, пока его более консервативные клиенты не будут готовы принять "новые" стили, и продавал платья с прибылью. Эрнст был элегантным мужчиной, который придал своему магазину космополитическую атмосферу. Сочетание его стратегии и личного стиля было настолько успешным, что он расширил сеть до пяти магазинов. Тем временем Эвелин пошла в первый класс школы № 9 на Западной 84-й улице.
Нью-Йорк становился их домом.
АДВОКАТ ИЛИ ЛАУДЕР
Осенью 1954 года Эвелин поступила на первый курс Хантер-колледжа. Как и Барнард-колледж, тоже женское учебное заведение, он был известен тем, что выпускал умных, остроумных женщин; в отличие от Барнарда, Хантер входил в систему Городского университета, бесплатного для жителей Нью-Йорка, и, следовательно, был любим амбициозными девушками из семей иммигрантов, которые стремились получить хорошее образование за бюджетный счет.
Эвелин мечтала познакомиться со студентом юридического факультета. На зимних каникулах она устроилась на работу в книжный магазин Barnes & Noble рядом с юридическим факультетом Нью-Йоркского университета. "Там платили 5 долларов в час, что было очень много для 1955 года. Я зарабатывала 40 долларов в день!"
В этот период позвонила ее школьная подруга Стефани Фишман. "Она познакомилась с отличным парнем во Флориде во время рождественских каникул", - написала Эвелин. "Его звали Боб Нишболл, и он был в Нью-Йорке со своим лучшим другом, Леонардом Лаудером. Не хочу ли я прийти к ней домой в пятницу на вечеринку, которую ее родители устраивают для своих друзей?"
Эвелин вспомнила, что я заехал за ней в квартиру ее семьи: "хорошо одетый, умный, уравновешенный молодой человек". Я поговорил с ее отцом несколько минут, а затем мы отправились в дом семьи Стефани. Мы, четверо "молодых людей", сидели в библиотеке и очень мило проводили время, а родители и их друзья болтали в гостиной.
Эвелин показалась мне привлекательной во многих отношениях. Она была такой счастливой и такой светской. Она много смеялась, но как-то естественно, не принужденно. Я чувствовал, что она находится на той же волне, что и я. Это не было любовью с первого взгляда, но я определенно заинтересовался Эвелин с того самого момента.
Каждый раз, когда я возвращался в Нью-Йорк из отпуска, я видел другую Эвелин. У нее всегда была новая прическа и другой наряд. Она одевалась просто, но элегантно, и каждый раз, открывая дверь, выглядела потрясающе. Она была