в Нью-Йорк, оставив нас в доме одних.
Когда я понял, что у нас нет сопровождающего, я помню, как сказал Эвелин: "Теперь я должен на тебе жениться". Она спросила: "Это предложение?" И я ответил: "Да".
В поезде Эвелин спросила: "У нас есть деньги?". В то время - 1958 год - компания Estée Lauder не была широко известна и ее годовой объем продаж составлял менее 1 миллиона долларов. Любая прибыль возвращалась в компанию. По правде говоря, у меня было очень мало денег. Поэтому я честно ответил "Нет". В последующие годы мы любили шутить, что она вышла за меня не из-за денег.
В том же поезде Эвелин сказала: "Давай сохраним новость о нашей свадьбе в секрете. Я люблю секреты".
Я высадил ее у дома и направился через Центральный парк. Телефон зазвонил почти сразу, как только я вошел в дверь. Это была Эвелин. Ее родители ждали ее, практически на краю кресла от нетерпения. "Ну как?" - спросили они. "Что?" Эвелин остановилась. Они разрыдались от разочарования. "И мне пришлось им рассказать", - сказала она мне.
Затем ее мать дозвонилась до моей матери, и они вместе радостно закричали. Наш секрет продержался всего двадцать четыре часа.
ПОМОЩЬ ЗА ПРИЛАВКОМ
Вскоре Эвелин узнала, каково это - быть Лаудером. Мне нужно было съездить в Bloomingdale's, чтобы поговорить с Бейлой Вайс, консультантом по красоте Estée Lauder, и я пригласила Эвелин составить мне компанию.
В тот день Эвелин выглядела очень нарядно в ярко-красной блузке с мужским рисунком (вообще-то она всегда выглядела великолепно. С такими родителями, как Эрнст и Мими, у нее было встроенное чувство стиля.) Я спросил ее, не будет ли она против постоять за прилавком и позаботиться о покупателях, пока мы с Бейлой выйдем выпить по чашке кофе. Когда я вернулся, то не смог разглядеть прилавок из-за толпы вокруг него. А в центре толпы стояла Эвелин, оживленно продавая товар.
Мне не следовало удивляться. Благодаря родителям Эвелин занималась продажами естественно. Она была гением в общении с людьми. Как и моя мать, она верила, что каждая женщина прекрасна, и ваша задача - помочь ей показать это. Именно этим она и занималась на прилавке Bloomingdale's. (Это была наша схема: я встречался с владельцем магазина, она оценивала жизнь за прилавком).
Эвелин окончила Хантер той же весной, и 5 июля 1959 года мы поженились. Первоначально мы планировали провести медовый месяц в Банффе, в Канадских Скалистых горах. В те времена дорога туда занимала целый день, и к тому времени, как мы прибыли в отель Banff Springs, один из исторических гранд-отелей на железной дороге, мы были измотаны. Мы проспали до полудня, когда нас разбудили работники службы уборки, стучавшие ключами у нашей двери. В час дня раздался еще один стук, а затем звонок с вопросом: "Вы скоро покинете номер?".
Вот вам и теплый прием для молодоженов. Мы решили уехать в тот же вечер. Мы полетели в Сан-Франциско, где Эвелин удалось забронировать номер в отеле "Калифорния" на Ноб-Хилл. Именно там начался наш настоящий медовый месяц. Я уже бывал в Калифорнии, а Эвелин - нет, поэтому для нее это был восторг, а для меня - разделить с ней мою любовь к этому региону. Мы спали допоздна, бродили по Стинсон-Бич в округе Марин и ужинали во всех ресторанах, которые я мог себе позволить. Это было волшебное время.
Затем мы полетели в Лос-Анджелес.
Bullocks Wilshire, самый элегантный магазин в Лос-Анджелесе, только что согласился продавать продукцию Estée Lauder, и день открытия совпал с нашим визитом. Мы предлагали в качестве подарка ту же пудреницу, которая стала блокбастером в Carson Pirie в Чикаго. Я не удержалась и взяла напрокат машину, чтобы поехать в магазин, а затем подошла к длинной очереди покупателей, тянувшейся вверх по бульвару Уилшир. В течение той недели, поскольку у нас была машина, я ездил в Bullocks Pasadena и Bullocks Santa Ana, чтобы убедить их продавать продукцию Estée Lauder.
Это было преддверие нашей совместной жизни, слияние наших личных и профессиональных интересов, роман и партнерство. Я никогда не мог представить, что найду человека, который так хорошо дополнит и завершит меня. И просто быть с ней было так весело!
НАША ПЕРВАЯ КВАРТИРА
Как я уже говорил, денег у нас не было. Но мы знали людей. А найти хорошее место для жизни в Нью-Йорке - это значит знать людей.
К счастью, мои родители были знакомы с семьей Тишманов, которые являются настоящими королями недвижимости в Нью-Йорке. Моя мама познакомилась с Дэвидом Тишманом во время плавания на корабле USS United States в Европу. Он пригласил ее на танец. Когда он представился, мама поняла, что где-то уже слышала его имя, но не могла вспомнить, где. "Скажите, - спросила она, - вы занимаетесь готовой одеждой?" "Конечно, нет!" - воскликнул он. "Я занимаюсь недвижимостью". Из этого недоразумения они стали хорошими друзьями. А когда нам с Эвелин понадобилось найти жилье, моя мама позвонила ему.
Тишманы владели Саттон-Террас, уютным анклавом в Ист-60 между Первой и Йорк-авеню, и через них мы смогли снять чудесную маленькую квартиру с одной спальней. Три дома разделял прекрасный задний сад, в котором могли играть дети. Помимо спальни, в нашей квартире была небольшая кухня, гостиная и обеденный альков, который стал детской для Уильяма, нашего первого ребенка. Арендная плата: 155 долларов в месяц. (Я упоминаю об этом, потому что все воображают, что я был наследником огромного семейного состояния. Они забывают, что сначала мне пришлось это состояние сколотить).
Пока мы были в медовом месяце, мои родители купили всю мебель, кроме кровати, которую мы уже купили. Мы вернулись домой в полностью обставленную квартиру. Кому-то это может показаться навязчивым, но мы с Эвелин подумали: "Какой заботливый подарок!" Некоторые предметы до сих пор хранятся в моем доме.
Когда наш первый сын, Уильям, достиг стадии младенца, он каждое утро провожал меня до лифта со своей игрушкой таксой, а потом я целовала его и таксу на прощание. Это был наш особый ритуал. Вечером, когда я читал ему сказку на ночь, он должен был лежать у меня на коленях, и когда я доходил до "Конца", я целовал его белокурую голову. Два года спустя я повторила этот ритуал с его младшим братом, Гэри.
У меня так много теплых воспоминаний об этой квартире.
ПРИСОЕДИНЕНИЕ К КОМПАНИИ
После возвращения в Нью-Йорк, к нашей радости, мы узнали, что Эвелин беременна Уильямом. Она изучала педагогику в колледже и готовилась к работе преподавателем в Гарлеме. Я боялся, что, работая школьным учителем, она может заразиться корью во время