чем-то. Мне это напомнило, как родители утверждали, что мои старшие братья и сестры принимают наркотики: не верьте им –
они под кайфом и сошли с ума. Любая надежда на светлое будущее снова разрушалась.
Я знала, насколько опасно принимать слова родителей за чистую монету, как это делали Шелли и Крис, но я все еще пыталась принять нечто большее, чем просто их финансовые советы. Родители гордились моими достижениями и постоянно хвастались ими. Папа почти каждый день ходил по городу в футболках C.A.R. Services. Мне нужна была помощь, чтобы выкупить долю бизнеса у Фиша, и я была настороже, но все же прислушалась к маме, когда она однажды позвонила и предложила план. Она предложила, чтобы они с отцом одолжили мне денег. Я могла расплатиться с ними прибылью от деятельности мастерской, продажей дома, который построили мы с Фишем, и своей долей гонорара, который Джон договорился выплатить нашей семье за право публикации отрывков из писем, дневников и других документов, написанных Крисом во время путешествий. Я приняла это предложение и быстро с ними расплатилась.
Однако вскоре на работе как минимум раз в неделю начала разворачиваться одна и та же трагикомичная сцена.
– А вот и они! – предупреждал тот, кто замечал их первым, когда на нашу парковку въезжал «Кадиллак» Уолта и Билли. Машина резко останавливалась, обе передние двери сразу же распахивались, и мои родители пытались избить друг друга, не успев выйти. Они напоминали маленьких детей, которые пытаются первыми наябедничать друг на друга, а я оказывалась судьей.
Начиналось все с одного и того же, оставалось только гендерные окончания заменить в зависимости от того, кто первым меня настигнет. «Карин! Знаешь, что только что сделал(—а) твоя мать/отец?» И так продолжалось больше двадцати лет.
– Сколько раз я должна повторить? – ругала их я. – Нельзя так делать. Здесь люди делом заняты – я занята.
– О, правда? Правда, что ли? Думаешь, ты сама этого добилась? После всего, что мы для тебя сделали, ты не хочешь помочь нам в ответ?
– Говорите потише, – просила я, пытаясь сдержать сцену в рамках приличия. – Вам двоим не нужна помощь. Именно поэтому вы начинаете одну и ту же борьбу снова и снова. Вам на самом деле нравится страдать. Мне вот не нравится. Пожалуйста, уходите.
В итоге они уходили, но не раньше, чем утихнет истерика. Затем я извинялась перед сотрудниками и клиентами, оказавшимися на линии огня. К счастью, родители в это время часто уезжали из города и просто оставляли телефонные сообщения. И я, чувствуя свой долг, всегда перезванивала.
Я была благодарна им за щедрость и поддержку, но из-за того, что они постоянно об этом напоминали, я жалела об оказанной ими услуге. Мне уже казалось, что они предложили помощь просто для того, чтобы держать меня в нужном им состоянии – постоянного долга перед ними. Я усердно работала, чтобы заработать собственные деньги, и была полна решимости не утонуть в меркантильности, о чем предупреждал меня Крис.
Я вспомнила, как родители купили роскошный трейлер Airstream, когда мы с Крисом были подростками и бизнес родителей пошел в гору. На смену простым походам в Шенандоа пришли поездки на природу. Мы преодолевали большее расстояние на шинах по асфальту, чем в сапогах по грязи. Мы ездили к родственникам вместо изучения лесных троп. Мы останавливались в ухоженных курортных кемпингах в местах отдыха по всей стране. Крис ворчал, что мы упускаем самое лучшее, проезжая мимо, а не идем пешком. Как только мы выезжали на длинное шоссе, родители могли вернуться к вопросу о недавнем предмете спора. Когда мы наконец устраивались на ночлег и из духовки появлялся вкусный горячий мамин ужин, Крис не мог не вспомнить о том, насколько вкуснее получается еда на костре и что спальный мешок и палатка после долгого похода приносят гораздо больше удовольствия, чем наши мягкие койки на заднем сиденье Airstream после долгой дороги. Родители считали его замечания проявлением неблагодарности и невоспитанности, из-за того что они столько трудились, чтобы обеспечить нас самым приятным, по их мнению, в жизни.
До того как я достаточно повзрослела, чтобы осознать, как это сделал Крис, что чем роскошнее мы жили, тем больше было ссор, я молча соглашалась с родителями. Я скучала только по природе на фоне наших прошлых приключений, когда погода и все остальные условия были идеальными. Мне казалось, что Крис сошел с ума, предпочтя палатку кемперу с климат-контролем, спальник – матрасу, дерево – настоящему туалету со смывом, а полусырые бутерброды с консервированной ветчиной и сыром – маминой сочной запеканке из окорока со свежеиспеченными булочками и теплыми пирожными с помадкой на десерт. У нас даже был и телевизор и игровые приставки ColecoVision с Atari. Но Крис жаловался, что свет из кемпинга мешает видеть звезды, что шум отпугивает оленей и, когда он не пытался побить собственный рекорд, что моя одержимость Pac-Man мешает ему читать.
Вскоре после того как Крис уехал из Атланты, он поджег оставшиеся у него деньги, что, по-видимому, стало церемониальной жертвой после того, как он бросил «Датсун», – он даже задокументировал это на фотографиях и в дневнике, настолько важным и символичным был для него этот поступок. Конечно, позже ему пришлось снова зарабатывать деньги, чтобы есть и выживать, но я с легкостью поняла его сложные отношения с деньгами и имуществом. Как и Крис, я решила больше никогда не принимать помощь от родителей.
На двадцать шестой день рождения мои сотрудники подарили мне маленький торт, несколько воздушных шариков и открытку с надписью:
С днем рождения великого босса – и всех нас, жалких, бесцельных душ, блуждающих с тобой по долине проклятых… но хватит о работе.
Мы через многое прошли вместе. Изменения в бизнесе, хотя и к лучшему, стали финансовым стрессом для всех нас, что привело к корректировкам и в личной жизни. Когда я выкупила C.A.R. Services у Фиша, то питалась в основном продуктами на развес с продуктовых складов и обходилась без такой роскоши, как кабельное телевидение, посещение парикмахерской и билеты на джазовые концерты, которыми я когда-то регулярно наслаждалась. Зато было много шансов снять напряжение смехом.
Однажды в мастерскую зашел сотрудник-новобранец от местного поставщика запчастей. Между стойкой администратора Синди и моим кабинетом было раздвижное стеклянное окно, и мы обе видели, как он жизнерадостно вошел в дверь.
– Привет! – приветствовал он Синди с улыбкой.
– Привет, – ответила она. – Добро пожаловать в C.A.R. Services. Чем я могу помочь?
– Ну, я новый торговый представитель Primary Products
