обособленное друг от друга существование доведено до парадокса: кувшин несет на боку отражение оконного переплета, которое вошло вместе с ним в картину, где нет ни стен, ни потолка, ни окон.
И все-таки перед нами не просто набор всего того, чему положено быть на столе, но ансамбль, объединенный ситуативными отношениями. Отец держит за ножку бокал – мать ласкает ножку младенца: не следует ли из этого, что вам предложено выпить за здоровье младшего сына? Сопровождаемый тостом бокал заставляет обратить внимание на серебряную дощечку на передней кромке стола, предназначенную невидимому зрителю. Детишек развеселило, что их меньшой брат не замечает сходства четок с вишнями.
Мартин ван Хемскерк. Семейный портрет. Ок. 1530
Глядя на «Семейный портрет» ван Хемскерка, трудно не поверить слухам, что ван Скорел, «опасаясь, как бы не померкла его слава, удалил от себя своего ученика, по-видимому, из зависти в нему»[482].
Даже если это так, ван Скорел передал Мартину итальянский вирус, в свое время воспринятый им от Мабюзе: ван Хемскерк тоже решил ехать в Италию. Перед отъездом в Рим он преподнес гильдии живописцев Харлема для их капеллы в церкви Святого Бавона роскошный прощальный подарок – алтарную картину «Святой Лука, пишущий Мадонну». Сюжету, за который до него брались Рогир ван дер Вейден и Ян Госсарт, он придал необыкновенно помпезный вид. Ван Мандер, удостоивший эту вещь пространного описания, отметил, что святой Лука пишет Марию «с натуры»; заметил, что вся сцена видна снизу; обратил внимание на жесткость очертаний; похвалил фигуру Марии за красоту движения и восхитился тем, как исполнена материя «в индийском вкусе», спускающаяся с ее коленей. На обманчиво написанном картеллино он прочитал: «Эта картина была подарена на память Мартином Хемскерком. Он написал ее в честь святого Луки и этим показал свое внимание к сотоварищам. Мы денно и нощно благодарим его за щедрый дар, который находится здесь перед нами, и со всем усердием молим Бога, чтоб он не оставлял его своими милостями. Окончена она 23 мая 1532 года»[483]. Ван Мандер утверждает, что Мартин был трусоват, бережлив и любостяжателен. Но, как видим, излишней скромностью он не страдал.
Мартин ван Хемскерк. Святой Лука, пишущий Мадонну. 1532
«Святой Лука» ван Хемскерка отличается от вариантов, созданных его предшественниками, прежде всего тем, что здесь нет архитектурного убранства. А ведь по сообщению ван Мандера, он был хорошим архитектором. Этим Мартин напоминает Микеланджело, который вскоре станет его кумиром[484]. Сцена похожа на высоко расположенный горельеф, несущая плоскость которого заменена неким пространством. Неопределенность этого пространства – единственный момент, заставляющий вспомнить, что, согласно преданию, святой Лука не писал Марию «с натуры». Однако легенда о нерукотворном происхождении образа тут же опровергается мотивом прославления святого Луки как художника, создавшего образ Девы Марии собственными силами: на создаваемую им икону падают тени от кисти и муштабеля[485]: мало того, святой разглядывает Деву Марию и Иисуса через очки.
В Риме Мартин времени попусту не терял «и не губил его в попойках и других подобных развлечениях со своими соотечественниками-нидерландцами, а усиленно срисовывал античные статуи и произведения Микеланджело. Он рисовал также руины, различные украшения и всякого рода красивые античные предметы»[486]. Памятниками четырехлетнего пребывания Мартина в Риме являются два альбома зарисовок, которые ныне рассматриваются как бесценные документы по истории архитектуры, а также автопортрет художника, исполненный много лет спустя, в 1553 году[487]
Автопортрет составлен из двух разнородных, по-разному освещенных частей: погрудного изображения собственной персоны в размер оригинала, в резком повороте к зрителю, и изображения руины Колизея, которую он сам зарисовывает, сидя на куске мраморного антаблемента. Обращаясь к молодежи с высоты личного опыта, знаменитый харлемский художник демонстрирует исток своего мастерства и преуспеяния: «Будьте, дети мои, усердны в изучении антиков – и вы станете как я»[488].
Мартин ван Хемскерк недаром включил в свой герб изображение обнаженной крылатой руки, держащей перо или кисть: он был от природы очень прилежен и постоянно много работал. По словам ван Мандера, этот «всеведущий и на все способный мастер» чуть не весь мир наполнил своими творениями. Хотя значительное число его алтарных картин было уничтожено иконоборцами, эта потеря отчасти восполняется гравюрами с его произведений, оказавшими влияние на многих художников[489]. Вазари отозвался о ван Хемскерке кратко, но уважительно: «Хороший мастер фигур и пейзажей, создавший во Фландрии много картин и много рисунков для гравюр на меди»[490].
Мартин ван Хемскерк. Автопортрет. 1553
В золотых цепях
Квентин Массейс, Ян Госсарт, Барент ван Орлей, Лукас ван Лейден, Ян ван Скорел, Мартин ван Хемскерк – все они время от времени писали портреты, но никто из них не считал портрет серьезным искусством, ради которого стоило бы изучать по гравюрам произведения итальянских корифеев или ехать в Рим. Однако с современной точки зрения художественное достоинство их портретов подчас выше, нежели качество основной продукции – алтарных и мифологических картин. Есть некая ирония истории в том, что живописцы XVI столетия недооценивали свои возможности и достижения как раз в тех жанрах – не только в портрете, но и в пейзаже, и в бытовой живописи, и в натюрморте, – в которых нидерландский художественный темперамент выражался наиболее свободно[491]. Первым, кто преодолел традиционное пренебрежение к портрету и сделал в этом жанре головокружительную карьеру, был Антонис Мор ван Дасхорт, утрехтский ученик ван Скорела, известный также как Антонио Моро (испанский вариант имени).
Его дар портретиста – открытие епископа Аррасского Антуана де Гранвеллы, чей портрет Мор написал в 1549 году, сразу по переезде из Антверпена в Брюссель. В Брюсселе находился портрет епископа, созданный годом ранее Тицианом[492]. Схема портрета работы Мора очень близка к тициановской. Нет сомнений, что этот портрет был задуман заказчиком как испытание мастерства Антониса. Вероятно, Карл V или принц Филипп просили епископа, большого знатока искусства, найти мастера на
