«…Пастернак давно перестал быть для меня только поэтом. Он был совестью моего поколения, наследником Льва Толстого. Русская интеллигенция искала у него решения всех вопросов времени, гордилась его нравственной твердостью, его творческой силой. Я всегда считал, считаю и сейчас, что в жизни должны быть такие люди, живые люди, наши современники, которым мы могли бы верить, чей нравственный авторитет был бы безграничен. И это обязательно должны быть наши соседи. Тогда нам легче жить, легче сохранять веру в человека…»
Варлам Шаламов.
Из воспоминаний
Август
Как обещало, не обманывая,Проникло солнце утром раноКосою полосой шафрановоюОт занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охроюСоседний лес, дома поселка,Мою постель, подушку мокруюИ край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводуСлегка увлажнена подушка.Мне снилось, что ко мне на проводыШли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами.Вдруг кто-то вспомнил, что сегодняШестое августа по старому,Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламениИсходит в этот день с Фавора,И осень, ясная как знаменье,К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,Нагой, трепещущий ольшаникВ имбирно красный лес кладбищенский,Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинамиСоседствовало небо важно,И голосами петушинымиПерекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершеюСтояла смерть среди погоста,Смотря в лицо мое умершее,Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физическиСпокойный голос чей-то рядом.То прежний голос мой провидческийЗвучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенскаяИ золото второго Спаса,Смягчи последней лаской женскоюМне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины!Простимся, бездне униженийБросающая вызов женщина!Я – поле твоего сраженья.
Прощай, размах крыла расправленный,Полета вольное упорство,И образ мира, в слове явленный,И творчество, и чудотворство».
1953
Примечания
1
Ф.А. Битепаж (1832–1904) – петербургский издатель и книгопродавец, организатор профессионального издания детской литературы.
2
Малага – сорт изюма, который клали в небольшие картонные коробочки елочных игрушек (бонбоньерки).
3
Имеется в виду вознесение на небо Ильи-пророка на огненной колеснице.
4
Училище живописи, ваяния и зодчества после революции было переименовано в Высшие художественные мастерские (ВХУТЕМАС), отдельный факультет, расположенный в крыле здания, где раньше находилась мастерская Л.О. Пастернака, был предоставлен учащимся пролетарского происхождения (рабфак).
5
Сдача Порт-Артура определила поражение в Русско-Японской войне 1904–1905 гг.
6
М.Ф. Андреева (1868–1953) – актриса, гражданская жена Горького.
7
Пьер Абеляр (1079–1142) – французский философ, богослов и поэт, автор «Истории моих бедствий», посвященной его трагической любви к ученице Элоизе. Эвклид (III в. до н. э.) – древнегреческий математик, создатель классической геометрии.
8
Гарпии – мифические чудовища, изрыгавшие огонь. «Намордники гарпий» – здесь имеются в виду решетки, надеваемые на трубу паровоза для предохранение от вылетавших из нее горящих угольков. Изображаются в виде крылатых диких существ – полуженщины-полуптицы отвратительного вида.
9
Исай Александрович Добровейн (1891–1953) – композитор, впоследствии знаменитый дирижер.
10
Герман Коген (1842–1918) – глава Марбургской школы философии. Пауль Наторп (1854–1924) – один из главных представителей этой философской школы. Г.Ф. Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ.
11
«Божественная комедия» Данте, бывшего уроженцем Флоренции, написана терцинами, трехстрочными строфами.
12
Стаканчики с купоросным маслом (серной кислотой) ставились на зиму между оконными рамами, чтобы не запотевали стекла.
13
Варфоломеева ночь – массовые убийства гугенотов в Париже ночью с 23 на 24 августа 1572 (день св. Варфоломея), причем католики метили двери гугенотов белыми крестами. Гаспар де Шатийон Колиньи – адмирал Франции, гугенот и первая жертва заговорщиков.
14
Имеются в виду декорации К.А. Коровина к опере Н.А. Римского-Корсакова «Золотой петушок».
15
Объяснением этого образа служат слова Пастернака из письма к родителям: «…вещь, как губка, пропитывалась всегда… всем тем, что вблизи нее находилось: приключеньями ближайшими, событиями, местом, где я тогда жил, и местами, где бывал, погодой тех дней».
16
Пастернак объяснял, что в этом образе он объединил впечатления «церковной службы и сзывающего к обедням благовеста (колокольного звона) и высящихся в небе колоколен и золотящихся на них крестов».
17
Поэт Третьяков назван ошибочно вместо К. Большакова.
18
Река Стоход, находящаяся в Волынской губернии, – место кровопролитных военных действий в мае-июне 1916 года.
19
Тарель – точеный обод на пушках.
20
Ксероформ – дезинфицирующая мазь, употребляемая при перевязках раненых.
21
Жить (др.-греч.).
22
Перифраз строк из поэмы Маяковского «Флейта-позвоночник»: «Версты улиц взмахами шагов мну…»
23
Кнастер – сорт трубочного табака.
24
Ганон – сборники упражнений по методике обучения игре на фортепиано, названные по имени композитора Шарля Луи Аннона (1819–1900).
25
Евгений Германович Лундберг (1887–1965) – писатель и журналист, инициатор поездки Пастернака на Урал.
26
У Тютчева: «Пойми, коль может, // Органа жизнь глухонемой».
27
По «Русской правде» Ярослава Мудрого наказанием для фальшивомонетчиков было заливание рта расплавленным оловом.
28
Имеется в виду картина К.Д. Флавицкого (1830–1866), изображающая претендентку на русский престол Елизавету Тараканову в Петропавловской крепости во время наводнения 1775 года.
29
Берковец – мера веса в 160 килограмм. Имеются в виду редкие тяжелые удары великопостного колокольного звона.
30
Номерами назывались дешевые гостиницы, в которых сдавались в наем меблированные комнаты.
31
Смарагд – другое название изумруда.
32
Рюмить – плакать, заливать слезами.
33
Таволга – многолетнее растение семейства розоцветных.
34
Бравада Ракочи – «Ракоци-марш» Ф. Листа.
35
Названия железнодорожных станций, соседних с Романовкой, первых на обратном пути в Москву.
36
Брезг – ранний утренний свет, рассвет.
37
Шелонь – река в Псковской области, впадет в озеро Ильмень.
38
Камышинская ветка – железнодорожная ветка, идущая от Тамбова до Камышина.
39
Экклезиаст – одна из книг Библии, приписываемая Соломону. «Все Он сделал прекрасным в свое время, и вложил мир в сердце их, хотя человек не может постигнуть дел, которые Бог делал, от начала до конца».
