Дм — 4; К — 4,5. (0,708)
Германия, 1935 год. Шестнадцатилетняя Сусанна Модер, или просто Занне, приехав к своей тете во Франкфурт, влюбляется в кузена Франца, который отвечает ей взаимностью. Но гестапо уже начало свою зловещую деятельность, порождая атмосферу доносительства и подозрений. Занне, Франц и его брат Альгин, писатель, так или иначе оказываются жертвами произвола новых властей. Не дожидаясь более трагических последствий, юные возлюбленные, встретившись после вынужденной разлуки, решают бежать в Нидерланды.
Картина В.Гремма, явно напоминая по стилю поздние работы Р.В.Фассбиндера (кстати, он успел перед смертью сняться в качестве актера в следующем фильме В.Гремма, "Камикадзе 89"), все же оригинально, талантливо и образно рисует психологический портрет Германии под гнетом фашистской диктатуры, эмоционально, страстно, покоряюще свидетельствует о наступившем "полуночном часе" для тех, кто несогласен с режимом или преследуется по политическим и расовым мотивам.
Тем не менее лента называется "После полуночи" — не только потому, что герои могут ночным поездом сбежать из Германии, из мрака навстречу чуть брезжащему свету. Эпоха "исторической полуночи", которая осталась в далеком прошлом, все равно приковывает внимание молодых режиссеров, родившихся во время или после войны. Они, возможно, подходят к истории чуть мелодраматично, не без сантиментов, но вызывая чисто человеческое сочувствие к "маленьким людям", в судьбе которых выразилось большое время, добиваются более сильного впечатления, заставляя как бы лично, на уровне собственных ощущений, пережить всею трагедию тех, кому выпало жить при тоталитарном государстве.
Такие проникновенные произведения, трогающие душу, редки и поэтому запоминаются надолго благодаря обретенной памяти чувств.
"ПОСЛЕ РАБОТЫ" (After Hours) США, 1985. 97 минут.
Режиссер Мартин Скорсезе.
В ролях: Гриффин Данн, Розанна Аркетт, Тери Гарр, Линда фьорентино, Джон Хёрд, Верна Блум.
В — 4; М — 3; Т — 2,5; Дм —4; Р — 4,5; Д — 4,5; К — 4,5. (0,727)
Компьютерный программист Пол Хэкет, типичный "яппи", зацикленный на работе, совершенно случайно проводит одну из самых кошмарных и странных ночей в своей жизни в богемном квартале Сохо на нижнем Манхэттене в Нью-Йорке. И все происходит, разумеется, из-за женщины, вернее, трех женщин (Марси, Кики и Джули), которые впутывают сдавшегося на милость судьбы "молодого городского профессионала" в невероятные ночные приключения с угрозами, страхами, наваждениями, видениями.
Вспомнив о том, что актер Г.Данн (здесь и сопродюсер) играл в картине "Американский оборотень в Лондоне", а любимая тема М.Скорсезе —жизнь Нью-Йорка, можно было бы назвать его фильм так: "Американец и Нью-Йорк-оборотень". Ночная изнанка дневного облика города еще никогда не представала у режиссера в подобном неожиданном свете, точнее, мрачно-юмористическом виде, в духе сюрреалистического кошмара. "Видео Муви Гайд" даже считает, что "После работы" — вообще "самая жестокая и странная черная (подобно тьме) комедия, которую мы когда-либо видели". Блистательная режиссура (за что — премия на кинофестивале в Канне в 1986 году) балансирует между стилем интеллектуальной комедии о "яппи в опасности" и мистическим фарсом об оборотной сущности Нью-Йорка, "гран гиньолем". Безусловно, такая манера казалась усложненной для американских зрителей. Л.Молтин точно пояснил: "Этот комический кошмар настолько вам доставит удовольствие, насколько близко вам удастся идентифицировать себя с героем Данна — единственной нормальной личностью в ленте!".
Желающих попереживать вместе с программистом Полом Хэкетом нашлось немного, так что после второй (после "Короля комедии") коммерческой неудачи М.Скорсезе вынужден был сделать ставку на более легкую комедию — и "Цвет денег" полностью оправдал свое название, став самым кассовым произведением этого замечательного режиссера.
"ПОСЛЕ РЕПЕТИЦИИ" (Efter repetitionen) Швеция — Франция, 1984. 72 минуты.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Эрланд Юсефсон, Ингрид Тулин, Лена Улин, Надя Пальмстьерна-Вайс.
В — 3,5; М — 3; Т — 3; Дм — 3,5; Р — 4; Д — 4; К — 5. (0,707)
Снятая для телевидения картина, несмотря на свою краткость и камерно-театральный характер (почти все действие происходит на сцене,
где идут репетиции пьесы А.Стриндберга "Игра снов"), вмещает в себя многие излюбленные идеи и мотивы шведского мастера театра и кино. Тема театра в балаганном, трагикомическом, изящно-элегантном, экспрессионистском, трагически-ритуальном преломлении не раз пронизывала его работы, причем, как правило, она связана с женским началом, некой животворной силой, преобразующей любовью.
Герой, театральный режиссер Хенрик Фоглер (переходящая из фильма в фильм фамилия, которая чаще принадлежит холодноватым, рассудочным персонажам) в большей степени выясняет на сцене свои отношения с двумя актрисами (одна, молодая, Анна, является дочерью его прежней любовницы, а другая, Ракель, которой уже за пятьдесят, сама когда-то была еще одной любовницей), нежели репетирует в строгом смысле слова. Но, по Бергману, именно такое творчество, в котором перемешались жизнь и вымысел, личные связи и контакты на сцене во время репетиции, помогает взаимному постижению, проникновению в мир театра. Надо любить пьесу как женщину, и режиссер, ставящий спектакль, воспринимает в своих актрисах прежде всего женское естество, надеется благодаря им оплодотворить свой замысел в акте любви, то есть непосредственно в репетиции.
Кроме того, И.Бергману, певцу бесконечного познания женских натур, важно подчеркнуть, что его герой ищет в женщинах проявление самой жизни, которая как раз способна питать художественный процесс и искусство в целом. Хенрик Фоглер обращается за вдохновением, психологическим опытом, истиной существования лишь к женским душам, желая наполнить их жизненной энергией собственные придуманные мертвые конструкции, воплотить на сцене, то есть придать задумкам плоть и кровь, родить их на свет. То, что Анна предлагает после репетиции режиссеру вступить с ней в любовную связь, может быть, в рамках конкретной ситуации является вызовом, своего рода женской провокацией. Но в иносказательном, метафорическом смысле предложение молодой актрисы имеет подсознательный характер, потому что только мгновение назад, на репетиции, они, по сути, вместе занимались любовью, творя из своего соития некое новое создание, иную сущность, которое со временем может стать их общим детищем — спектаклем.
"ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР" (The Last Emperor) Великобритания — Италия — КНР, 1986.166 минут.
Режиссер Бернардо Бертолуччи.
В ролях: Джон Лоун, Джоан Чэнь, Питер О'Тул, Ин Руочэн, Виктор Вон, Деннис Дюнь, Рьюити Сакамото.
В - 5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К — 4,5. (0,792)
Разочаровавшись в современной политике и культуре Европы и не желая даже работать на этом континенте, выдающийся итальянский режиссер отправился в Китай, чтобы перенести на экран историю жизни последнего императора Пу И, написанную им самим, а также воспоминания англичанина Реджиналда Джонстона, который был учителем и советником властителя, в общем, никогда не обладавшего реальной властью.
В 1908 году, в возрасте трех лет, Пу И был отобран у матери и доставлен в Запретный Город, чтобы стать номинальным императором
Китая, фактически узником собственной роли, еще сохраняющегося по традиции ритуала почитания и преклонения, который не имеет уже никакого значения за пределами недоступной для прочих резиденции, поскольку в 1911 году в стране была провозглашена республика. Но до 1924 года, когда республиканские войска займут Пекин, а Пу И будет изгнан, он останется марионеткой, как и позже, в 1931 году, согласившись на пост марионеточного правителя Маньчжурии в условиях японской оккупации. Потом, после победы народной революции 1949 года, бывший император проведет десять лет в тюрьме, а выйдя из нее, станет обычным садовником, пока не умрет в 1967 году, кажется, впервые принадлежа самому себе и ни от кого больше не завися.
При всем визуальном богатстве, роскоши интерьеров и костюмов, пышности церемоний (премии "Оскар" получили художник-постановщик Ф.Скарфьотти, художник по костюмам Дж.Эчисон, постоянный оператор В.Стораро) лента все-таки остается эмоционально сдержанной, не располагающей к сопереживанию и не позволяет проникнуть в тайну главного героя, который существует на дистанции и от происходящего, и от зрителей. Только однажды Б.Бертолуччи, адаптировавший вместе с М.Пиплоу, братом своей жены, документальные записки о судьбе Пу И (еще один "Оскар"), разрешит себе авторскую подсказку, отступление от строгого стиля исторического повествования, дав возможность бывшему императору на закате жизни побывать вновь в пустом и безлюдном Запретном Городе, в котором он ныне — словно турист-чужестранец, попавший в музей под открытым небом.
