Человек — лишь песчинка в потоке истории, перемолотая в жерновах времени. Но как и в финале "Двадцатого века", режиссер оставляет героя наедине с собственной индивидуальной памятью посреди вечности, не отбирая у него права хотя бы мысленно вернуться назад, в годы детства, чтобы испытать иллюзию, что все можно было сделать иначе. Примирение человека с историей происходит в тот момент, когда старость рифмуется с детством, небытие "после" с небытием "до". На этом рубеже наступает освобождение от той роли, которая игралась всю жизнь.
Созданный с постановочным размахом фильм Б.Бертолуччи, который решил доказать, что умеет делать кино для широкой публики, был с особым восторгом принят в Америке, где удостоился девяти "Оскаров" (кроме упомянутых — премии в целом за картину, за режиссуру, монтаж и оригинальную музыку, написанную интернациональным коллективом в составе японца Р.Сакамото, англичанина Д.Бёрна и китайца Кон Су). "Последний император" получил также приз "Сезар" за лучшую иностранную ленту во Франции.
"ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС" (The Last Picture Show) США, 1971.118 минут.
Режиссер Питер Богданович.
В ролях: Тимоти Боттомс, Джеф Бриджес, Бен Джонсон, Клорис Личмен, Эллен Бёрстин, Сибил Шепард, Эйлин Бреннен, Клю Галейджер, Рэнди Куэйд.
В — 5; М — 4; Т — 4; Дм — 5,5; Р — 4,5; Д — 5,5; К— 6. (0,94)
Триумф стиля, праздник любви к старому, черно-белому кинематографу, "именины сердца", которое тоскует по безвозвратно ушедшей поре романтических иллюзий, сентиментальных порывов, подспудных желаний. В названии "Последний киносеанс" — и радость встречи с любимыми фильмами (П.Богданович вставляет фрагменты из лент "Отец невесты" В.Миннелли, "Пески Иводзима" А.Дуона, "Красная река" Х.Хоукса); и конец эпохи кино, на смену которому приходит телевидение; и смутное томление юных, собравшихся на вечерний просмотр в кинотеатре маленького городка Арчер-сити в Техасе; и горечь ранних утрат и разочарований тех, кто вступал в жизнь в начале 50-х годов, во время далекой войны в Корее. Американские зрители начала 70-х годов мгновенно улавливали ассоциативную перекличку с эпохой войны во Вьетнаме, где в еще большем количестве гибли посланные в ад за тридевять земель парни из Техаса, Аризоны, Канзаса...
Скучное, однообразное, бесцельное существование в пыльном, продуваемом смерчами провинциальном городишке, отчужденность и даже враждебность консервативного, окостеневшего мира родителей и почти всех взрослых, которые уже свыклись с бесперспективностью, пассивностью своего краткого пребывания на этой земле. А молодые, только начинающие путь жаждут встряхнуть этот сонный, заплесневевший мирок, познать прелести жизни, испытать неведомые чувства, полнокровно и живо воспринимать действительность, стараясь приспособить ее к своей неукротимой потребности жить сейчас и немедленно, а не откладывать все на "потом".
Но еще не став "дикарями" или "бунтовщиками без причины" из картин Л.Бенедека и Н.Рея, они, в трактовке П.Богдановича, оказываются потерпевшими крах своих надежд, проигравшими поединок с грубой прозой реальности, бесприютными пасынками при живых родителях и в собственном доме, изгоями и перекати-поле, которым суждено скитаться по Америке. Кадры с перегоняемым скотом из "Красной реки" на самом последнем киносеансе и вносящий опустошение в душу безжалостный финал (несутся по ветру обрывки газет у закрывшегося кинотеатра в выглядящем безжизненно городке) странным образом сопоставляются в сознании. Триумф и праздник кончаются реквиемом по кинематографу, по навсегда утраченному времени. А именины превращаются чуть ли не в поминки по несбывшейся мечте, несостоявшейся жизни.
Фильм, с блеском, виртуозно поставленный тридцатидвухлетним режиссером (трудно не восхититься и изумительной, в манере старых кинолент, работой оператора Р.Сартиса), не только остался лучшим и непревзойденным в довольно неровном творчестве П.Богдановича, но и прочно вписался в первую когорту бунтарских и горестно правдивых произведений, снятых на рубеже 60-70-х годов, когда американский кинематограф был особенно честен, непримирим, беспощаден и одновременно проникнут любовью и состраданием к страстотерпцам и изгнанникам, "дезертирам и странникам". Картину неплохо встретили и зрители, которые узнавали в стилизованной истории о молодежи двадцатилетней давности собственные судьбы и нерешенные проблемы. Американская академия киноискусства выделила из актерского ансамбля, в котором многие были дебютантами, К.Личмен в роли одинокой вдовы и Б.Джонсона, сыгравшего владельца бильярдной, вручив им премии "Оскар".
"ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН" (Final Exam) США. 1981.90 минут.
Режиссер Джимми Хьюстон.
В ролях: Сесиль Багдади, Джоэл С.Райс, Ралф Браун, Динна Роббинз.
В—0; М—1,5; Т—1,5; К—1,5. (0,25)
Маньяк Куртни пугает школьниц, которые остались в опустевшем после последнего экзамена общежитии. Л.Молтин милосердно заключает: "Не такой кровавый фильм по сравнению с другими образцами этого жанра, но пока еще не очень хороший". Я бы назвал очередную поделку из серии страшных лент (все они поневоле перепутываются в голове, поскольку неразличимо похожи), как "Воскресенье, 15-е".
"ПОСРЕДНИК" (The Go-Between) Великобритания, 1970. 116 минут.
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Джули Кристи, Элан Бейтс, Доминик Гард, Майкл Редгрейв, Маргарет Л ейтон, Эдвард Фокс.
М — 3,5; Т — 3,5; Дм — 4; Р — 4,5; Д — 5; К — 5. (0,806)
Действие заключительной части трилогии ("Слуга" — "Несчастный случай" — "Посредник") Дж.Лоузи-Г.Пинтера отнесено в прошлое, во времена викторианской Англии, примерно в 1900 год, как бы для того, чтобы продемонстрировать: разъедание изнутри класса аристократии, буржуазии, интеллектуальной элиты, его растворение, смешение с другими сословиями, деградация моральных принципов начались задолго до момента, когда эти процессы стали видимыми, угрожающими.
Г.Пинтер, тонкий мастер драматургической интриги, не случайно дает основной сюжет романа Л.П.Хартли ретроспективно, а главного героя, Лео, ощущающего отчуждение и разорванность сознания, заставляет быть посредником между двумя временами и вспоминать о том, как в детстве он являлся посланником, доставляя любовные письма от молодой аристократки Мэриан Модели, уже помолвленной с графом Тримингэмом, к простому фермеру Теду Бёрджессу. Их связала непреодолимая страсть, сильное любовное влечение, ради которых можно забыть о сословных предрассудках, условностях и правилах приличия, принятых в высшем обществе. Но оно напоминает о себе, подвергая отступников наказанию. А для мальчика-посредника, ставшего невольным заложником своей роли, эта история навсегда останется в качестве душевной травмы, лишающей покоя и примирения. Спустя годы постаревший Лео еще раз выполнит просьбу Мэриан Тримингэм, выступив посланцем.
Дж.Лоузи (естественно, при участии Г.Пинтера) потому так стремился экранизировать знаменитый роман-интроспекцию "В поисках утраченного времени" М.Пруста, ибо чувствовал: корень современных драм, разочарований, безнадежности, опустошенности, нивелировки личности таится во многом в ушедшей эпохе, где-то на рубеже XIX-XX веков, когда пролегла трещина, потом расколовшая весь прежний устоявшийся мир.
В соседстве на одном кинофестивале в Канне в 1971 году двух созвучных картин о гибели красоты и утрате чувств (Л.Висконти, автор фильма "Смерть в Венеции", тоже отчасти использовал идеи из неосуществленного проекта перевода М.Пруста на язык кино) была высокая справедливость. Жюри с честью вышло из затруднительного положения, присудив Дж.Лоузи Гран-при, а Л.Висконти — Юбилейную премию (так как фестиваль проводился в двадцать пятый раз), тем самым поставив итальянского киномастера как бы вне конкуренции. Время доказало, что обе ленты заняли заслуженное место в мировом кино, оказав значительное влияние на других кинематографистов. Например, трудно представить работы Э.Бриджеса ("Наемный работник", по тому же Л.П.Хартли, "Возвращение солдата", "На охоте") или К.Рейша ("Женщина французского лейтенанта", роман Дж.Фаулса адаптирован Г.Пинтером), без воздействия произведения ДжЛоузи, высококультурного, искусного по передаче атмосферы минувшего (несмотря на немалые бюджетные проблемы на съемках), изящного по отделке, почти безупречного по мастерству режиссуры. В свою очередь, оно окончательно утвердило во мнении (и "Золотая пальмовая ветвь" в Канне — лишнее тому доказательство), что этот режиссер вошел в пантеон выдающихся деятелей мирового кинематографа.
"ПОЩЕЧИНА" (La gifle) Франция, 1974.98 минут.
Режиссер Клод Пиното.
В ролях: Лино Вентура, Анни Жирардо, Изабель Аджанч, Жорж Вильсон, Николь Курсель, Франсис Перрен, Жак Списсер.
Дм — 3,5; Р — 2; Д — 3,5; К — 3,5. (0,521)
Симпатичная семейно-бытовая комедия о профессоре географии, который уже несколько лет в разводе с женой, недавно поссорился с любовницей и, не сдержавшись, дал пощечину своей восемнадцатилетней дочери Изабель, незаметно когда выросшей и уже не терпящей вмешательства в собственные личные дела. Картина пользовалась большим успехом во Франции во многом благодаря доверительной интонации, искренней игре актеров Л.Вентуры, А.Жирардо и впервые обратившей на себя повышенное внимание И.Аджани, будущей звезды французского кино.
