«Дом. Золотая соль…»
Дом. Золотая сольПод зелёным стеклом.Люди проходят вдольУлицы, входят в дом.
В доме на стенах спятБелые облака.В городе – листопад.В доме – ни ветерка.
В городе – пыль столбом,В доме – бесплотный дымБелый, и синий домКажется голубым.
В воздухе взмах рукой —Золотая черта.В доме всегда покой.В городе – суета.
Здесь не умер никто.Здесь никто не живёт.Здесь происходит то,Что не произойдёт в городе…
28.11.1981«Не выходя из комнат…»
Не выходя из комнатГде наши души спятНас так и похоронятНо вряд ли сохранятПоложат – и прогонятЗемной порядок святЗабывшие – припомнятУмершие – простят
Нельзя же в самом делеПечалиться всерьёзБез лишней канителиБез лишних слов и слёз(И слова не проронят —Хоть бейся об заклад!)Забывшие – припомнят,Умершие – простят.
«На корабле, скользящем так легко…»
На корабле, скользящем так легкоВ воде живой и в голубом огне,Стекло звенит. Лети, Вдова Клико,Осколками в ночной голубизне.
Стекло звенит, и весла воду пьют,Цветет фальшивым золотом волна.Слепым гребцам лепешки выдают,Когда земля встает из полусна
Вдали. И дышат в трюме тяжелоЛимонный шелк и сладкая смола.Под ветром гаснет медь. Звенит стекло.Слепит глаза седая полумгла.
Благословен тот день, вчерашний свет,Когда, оставив время за кормой,Как бы страну, которой больше нет,Мы входим в этот сумрак голубой.
Благословен тот вечер – легкий страх,Тот черствый хлеб, та чистая вода.…На корабле, летящем в облаках,Звенит стекло, прощаясь навсегда.
Звезда
Я излучаю лёгкий свет,Столь лёгкий, сколь пустой,Я думаю, что много летНазад я был звездой.
Звездой – в песочном царстве звёзд,Невидимых с Земли,Слезой – в небесном море слёз,Что с Божьих глаз текли.
Я был звездой, я был огнём,Десятки тысяч летВокруг меня вращался сонмБезжизненных планет.
Я дал им жизнь. Лучи моиСогрели их во мгле,Рождались люди – и цвелиСады на их Земле.
Рождались люди, городаШумели. Мир был прост,Все знали: есть одна ЗвездаВ безбрежном царстве звёзд.
Но вот мой свет угас. ВоследЗа ним их жизнь ушла —Во мгле Вселенной жизни нетБез звёздного тепла.
Теперь – родившись в век иной,Я стал рабом Земли,Но звёзды свой огонь пустойНавек во мне зажгли.
Но нет от моего огняНи счастья, ни тепла.Вращаются вокруг меняХолодные тела.
Верни, Господь, лучи моиМой прежний свет верниА если нет – так оборвиМои пустые дни.
Нет места звёздам в жизни сей,Так лучше смерть, чем свет,Чем для любимых и друзейСудьба пустых планет.
8–9.01.1982«Детство моё, ты приходишь всё чаще…»
Детство моё, ты приходишь всё чащеВ гости ко мне из твоей синевыСолнечным светом и снегом звенящим,Грустью умерших и счастьем живых.
Детство моё, ты приходишь нежданно,Школьные сказки твердишь наизусть.Где же твои неоткрытые страны,Страны, где счастье похоже на грусть?
Детство моё, ты смеёшься всё так же,Пишешь стихи, о любви говоришь.Что ни напишешь ты, что ни наскажешь —Сердце моё уже не удивишь.
Бог с тобой! Видно уж мне не проститьсяС детством моим до конца никогда,Видно и в старости будет мне снитьсяВечного детства живая вода.
Нищим, как жил, не оставив наследства,Смерть мою встретив без слёз и без слов,Я, улыбнувшись, вернусь в моё детство,Вечное детство земли и цветов.
9.01.1982«Двести лет назад чёрный дуб стоял…»
Двести лет назад чёрный дуб стоялНа улице Белых Шуб.Нищим жёлуди раздавал,Как будто червонцы, дуб.
Когда на улице Белых ШубПоставили эшафот[13] —На чёрный помост распилили дуб,А виселица – не в счёт.
Двести лет качается чёрный труп,Помост занесла метель…Растёт на улице Белых ШубВечнозелёная ель.
6.03.1982«Четыре предмета в школе…»
Четыре предмета в школеУчат детей тому,Как из серой неволиПопасть в голубую тюрьму.
Первый предмет – сложенье.Всё складывается вокруг.Победа плюс пораженьеРавняется: враг плюс друг.
Вторая наука – деленье.Мир делится на доброИ зло, цепь событий – на звенья,Крыло – на кость и перо.
Вслед за тем – вычитанье.Душа минус тело – ноль.Крик минус звук – молчанье.Здоровье – хлеб минус соль.
И наконец умноженьеЗнаком креста отметь:Множится всё: движенье,Жизнь, остановка, смерть.
7.03.1982«Богу помолимся в тишине…»
Богу помолимся в тишине.Отдых – спинам,радость – сердцам.Господи, сколько ещё камнейнужночтоб возвести Твой храм?Не на телегене на арбевозим —молча, с пеной у ртакаждый несёт на своем горбекамень.Он не легчекреста.Что толку споритьо тяжестинош.Несенье крестанелегкий труд.Но если ты собственный крестнесешь —радуйся: скоро тебяраспнути ты отдохнешь.Камень страшнейчем крест.Ни время ни смертьне ждет.Босыепо остриям камнеймы носимкамнииз года в год.Изо дня в деньиз часа в часиз лета в летоиз века в векмы носим камниа если насвыносят —так значит навеки.Снегнад нами кружитсясолнце палитветры и ливнисбивают с ног.На черный мраморложитсяграниткаменный блокна каменныйблок.Го с поди!Твой ли строим престол?С нами ли не заключишьсоюз?Как бы Твой каменьни былтяжел, —совесть – более тяжкийгруз!В гору(что там Сизиф!)на спинекамень,а совесть – в себенесём.Го с поди!Сколько ещёкамнейнужно чтоб возвестиТвой Дом?
Апрель 1982«Смотри: попадешь в тиски…»
Смотри: попадешь в тиски —Останешься без рукиОстанешься без душиОстанешься без (пишипропало!) зрения. БезСлуха. Без всех чудесМира. Потом – ищиВетра в поле! (Не возропщи!)Гляди, пропадешь в тискахОстанешься в дураках(А может – в веках?) в рукахОстанутся пух и прахОстанешься без (как ножв сердце!) жизни. На грош —тела. Одна душаИ то – лишь на два гроша.
Рогово
I
Неспешно – время не стоитна месте – идёшь по направлениюна севербез компаса – а в небе облакапочти что спят,а под ногами клеверцветёти вдалеке течёт река.И ты идёшь – и нет вокругволненья,и листья на ветвях не шелестят,затем что ветра нет.Поётбезвестной птицы голос.Вот вода,но это не река – почти ручейничей.Затишье за собой ведётна поводугрозу.Реки нет и следа,ковыльнапоминает спелый колос,четыре озерараскинулисьвнизу.
26.04.1982II
Вот мы и снована воленедалеко от небес.С одной стороныбескрайнее поле,с другой —бесконечный лес.Ни слова —спит тишина.Как бы не разбудить…Ничья дорога,ничья страна.Стоит лишь затаитьдыханье – и ты поднимешьсяввысь,бросив последний взорв вечность,в которой и смертьи жизнь —сон четырёх озёр.
27.04.1982III
Чем дальше,тем бережней,тем осторожней ступаешь.Вот кажется, ветер проснулсяи бросился прочь.Здесь время исчезло.Как странно, что не замечаешь,какое сегодня число,и невольно ещё различаешь,что на небе…
Памяти Высоцкого
Не скончался,не умер,он просто ушёл.Так уходят минутыи годы.Так бессмертная юностьуходит из школна войнуради смертной свободы.
Так уходит любовьи весна за весной,так уходити молодость тоже.Чтоб вернутьсяпринявшею обликиной,чтобы ближе нам статьи дороже.
Так уходят поэтыиз дома:пора!Велика их святаябеспечность.У поэзии нетни кола ни двора,только перья, бумагаи вечность.
Их ни зависть,ни жадностьс тугою мошнойне удержит —им путь уготован.У поэзии нетни гроша за душой,есть одно лишь бесценноеСлово.
Слово сказано.Песенка спета.Печатьналожили, чтоб эхомолчало.Но поэтазаставить нельзязамолчать,даже еслиего и не стало.
Жжёт огоньнаши души,молчанье нам лжёт.Мы живём,к тишине приготовясь.Нам остались лишь песни,в которых живётнаша полусожжённаясовесть.
Всё едино.Высоцкий,для нас ли однихты всегда говорилпро другое.Вот и кончился бой.Мы осталисьв живых.Только ты не вернулсяиз боя.
Наши мёртвыенас не оставят в беде,и когдакорабли мы сжигаем,они сходят с небеси идут по воде.Шторм стихает,и мы оживаем.
И разомкнуты песнейнемые уставсех,казалось, навеки уснувших.Наши мёртвые живы.Могила пуста,а Высоцкийживётв наших душах.
2.05.1982«Церковь…»
