войны он работал простым сапожником). Находясь на этой работе, он расширил театральную мастерскую до большого обувного цеха, который обслуживал весь московский театральный бомонд, включая значительную часть партийной номенклатуры. Я, например, познакомился там с внуком
Молотова – известным ныне политиком
Вячеславом Никоновым, который пришел за туфлями для дедушки. Мастерская представляла собой подвальный лабиринт под Пушкинской площадью, в начале Страстного бульвара. На возвышении стоял рабочий стол Попандопуло, откуда он руководил своим «сапожным войском». Первый раз, когда я посетил его в качестве журналиста и взял у него интервью (это было весной 1984 года), он пригласил меня присесть, потом щелкнул пальцами – и перед нами оказались бутылка водки и батон колбасы, моментально доставленные одним из подмастерьев из ближайшего магазина. Все было разложено на газете. Мы выпили и подружились на много лет. Сейчас его, увы, нет в живых.
Известно, что в Москве сапожными делами занимаются ассирийцы. Естественно, многие из них работали в мастерской Попандопуло. К тому же сам руководитель сапожников женился на дочери главного московского ассирийца. Много лет спустя я как-то остановился у обувной будочки на одной из центральных улиц, чтобы поменять шнурки на ботинках. Я спросил женщину, сидящую там: «А Вы помните Кирилла Попандопуло?»
Она сверкнула глазами и с гордостью заявила: «Как не помнить?! Он был моим любовником!» – и одарила меня широкой беззубой улыбкой.
Однажды, на праздник 9 мая 1985 года, звонит мне мой ментор Феохар Кессиди и говорит: «Немедленно включи телевизор – увидишь нашего героя Котанова». Я включил. Показывали праздничную церемонию перед памятником на Малой Земле в Новороссийской бухте. В тот период это место получило большую известность, потому что здесь каким-то образом участвовал в боях Л. И. Брежнев. Многие из участников операции на Малой Земле стали настоящими героями, но главным из них был Федор Евгеньевич Котанов, грек из грузинской Цалки и Герой Советского Союза. Он служил в ранге майора морской пехоты. Возглавляемый Котановым 384-й Отдельный десантный батальон захватил плацдарм на побережье и удерживал его до последнего. После этого захвата батальон стал известен как специальный батальон по захвату плацдармов и впоследствии произвел еще ряд операций такого рода. Например, он взял Николаев в 1944 году и первым форсировал Днепр. Впоследствии все выжившие ветераны этого батальона стали Героями Советского Союза. Именно о таких героях написал Булат Окуджава свою знаменитую песню «Десантный батальон».
Но из Цалки, по свидетельству Ф. Кессиди, вышли и другие герои. Особенно он любил Ксенофонта Параскевопуло. До войны тот преподавал историю в средней школе на Цалке. Погиб на Смоленской дороге в 1943 году – и опять вспоминается песня Окуджавы. Незадолго до своей гибели он успел написать отцу, и Феохар, зная, что Ксенофонт погиб, выполнил печальную миссию, прочитав это письмо отцу героя. Сегодня в Москве живет его племянник, Аристотель, одно время возглавлявший ремонтную службу Москвы.
В этой связи расскажу еще одну историю. Речь идет об актрисе Любови Саввишне Рудневой, которая во время войны каким-то образом «застряла» в Балаклаве и узнала, что всех местных греков выслали в тайгу. Выяснив, где они находятся, после войны она поехала в это место и, использовав все свои связи, добилась, что людей вернули домой в Балаклаву. Как ей это удалось, не представляю, знаю только из официальной биографии, что она была военкором и участвовала в боях за освобождение Крыма и Севастополя. Впоследствии она стала писательницей, и одна из ее книг, «Последние листригоны», посвящена балаклавским грекам – как тут не вспомнить Куприна?!.
Актриса имела множество военных наград. На склоне лет жила в Москве в писательском доме на Красноармейской улице. Уже будучи весьма немолодой, она как-то оставила в доме непогашенную сигарету и лютой зимой почти спалила свою квартиру. Квартира была полна ценных вещей – библиотека, работы видных художников 20–30-х годов и особенно ее портреты. Мужем Рудневой был известный театральный и киноактер Эраст Гарин. Его портреты также находились в квартире.
Узнав о случившемся, я обратился к Аристотелю с просьбой помочь женщине, которая без внимания может умереть… Ремонт был сделан быстро и оперативно.
Я сам его оплатил. Вот так грекам Москвы удалось, по прошествии многих лет и чисто случайно, по-своему ответить на ее героические действия по спасению греков Балаклавы.
И наконец, нельзя забыть первую в Советском Союзе женщину-тракториста Пашу Ангелину (Параскеву Ангелиди). П. Ангелина родом из Мариуполя, село Старобешево, где существует музей ее имени, перед которым на пьедестале стоит – надеюсь, и поныне – ее трактор. В 30-х годах Пашино имя было необычайно популярным. Она участвовала во всех парадах и нередко стояла рядом со Сталиным. В ее доме-музее хранится паспорт, где в графе «национальность» большими буквами написано – ГРЕЧАНКА. Паша Ангелина была убежденной сталинисткой и «самой мощной» трактористкой не только среди женщин, но и среди мужчин. Ее называли Стахановым в юбке.
Другой герой «трудового фронта» того времени – Алексей Стаханов, организатор движения, названного его именем, – родился в Орловской области и, вероятнее всего, был русским. Однако я знаю, что среди шахтеров Донбасса было и есть много греков…
Вспоминаю Москву 1980-х, когда я только что приехал из Америки. На новом месте я сразу же начал поиски людей, наиболее известных в научных и культурных кругах. Разумеется, в первую очередь я искал людей греческого происхождения и гуманитарной направленности, которые могли бы дать мне нужную информацию и быть своего рода гидами. Иначе говоря, подобно Данте, я нуждался в своем Виргилии… и нашел его.
Им стал упоминавшийся ранее профессор, доктор философских наук, преподаватель ряда московских вузов и аспирантур при научно-исследовательских институтах – Феохарис Кессидис (Феохар Харлампиевич Кессиди). Ко времени нашего знакомства его имя как философа-античника было хорошо известно в философских кругах Москвы и всей страны. В своем научном багаже Ф. Кессидис имел ряд монографий и множество статей по античной философии. Наиболее известные его работы: «Гераклит Эфесский», «Сократ», «От мифа к логосу», предисловие к 6-томному изданию произведений Аристотеля, сборник «Платон и его эпоха» и другие.
Ф. Кессидиса в философских кругах именовали «Московским Сократом» (см. об этом мою статью «Феохарис Кессидис – один из потомков Сократа», «Ταχυδρόμος», Афины, 1983, № 28), с одной стороны, благодаря его специфически сократовской внешности, а с другой – ввиду его блестящих преподавательских и ораторских способностей. Он был одним из известнейших преподавателей Москвы по философской и историко-философской проблематике. На его лекции стекались студенты из разных вузов столицы, студентки поголовно в него влюблялись, а его аспиранты, ставшие впоследствии крупными учеными, до сих пор называют его своим Учителем с большой буквы.
Оратором он был непревзойденным и обладал чрезвычайно широким диапазоном познаний, преимущественно в гуманитарной сфере.
