[Незавершённый венок сонетов]
I
Молчанье держит за руку меня,И всё кругом молчит. И все предметыБезмолвны. Это похороны лета.Здесь неуместны смех и болтовня.
Приходит осень, пред собой гоняНа поводу дожди, листву, приметы,И память в золотую ткань одета,И ночь-болезнь уносит силы дня.
Ну что ж, прощай, весёлый, вольный векПоющих трав и виноградных рек! —И лето исчезает в чёрной Лете,
И спотыкаясь тень моя бредётВ начало осени, где время ждётИ неспокойный слух раскинул сети.
II
И неспокойный слух раскинул сетиВдоль стен моих – и ловит каждый звук,Но тишина очерчивает круг,Круг тишины – как бы катрен в сонете.
Проходит мимо время, не заметивМеня, летит куда-то бог разлук.Слепой Эрот натягивает лук,Но стрелы далеко уносит ветер.
Лучник, у ветра слишком много дел,Нет дела ветру до любовных стрел,Ему подвластны семь тысячелетий.
Ему подвластны все: и я, и ты,Чернила, перья, белые листыИ византийский символ на монете.
III
И византийский символ на монете,Ромейский герб, российский исполинГотов взлететь с серебряных равнин,Затмив все звёзды. Так, слепой комете
Подобный, он промчался бы, из клетиОсвобождённый в век лихих годин,О двух венчанных головах – один,Но нет – он скован цепью лихолетий.
Но нет: молчанье, страж его, стоитНад ним и надо мной – и держит щит,Пока не сгинет ложь земного рая.
Орлу нет места в стае воронья,И всё же он – назло вороньей стае —Готов перелететь границу дня.
IV
Готов перелететь границу дняМой дух. Вот-вот часы пробьют двенадцать.О тишина, пора нам разобратьсяВо всём, без слов, друг друга не браня.
О тишина, коней своих гоня,Куда же ты спешишь? – и кони мчатсяВсё дальше… Мне бы за тобой погнаться,Но у меня – ты знаешь – нет коня
И времени – ты видишь – тоже нет.Так ночь темна, и так далёк рассвет,И ты так далека. И значит, даром
Я прожил день, ярмо твоё кляня.Но бьют часы. С двенадцатым ударомДень умирает, тишину храня.
V
День умирает, тишину храня.Так умирают люди и растенья.И ночь из света звёзд сковала звеньяЦепочки, что упала вниз, звеня.
Верлен в углу бормочет: «Il n’y aPlus de Silence»[18] – и вот я слышу пеньеНе птиц – теней осенних. Тень за теньюОни проходят, лето хороня.
Так было много лет. И будет такВсегда. Цепочкой света ЗодиакБлагословляет осень на планете
Пустынных городов. И ночь однаМолчит. В её пределах – тишина,И в тишине хранится сон столетий.
VI
И в тишине хранится сон столетий.Не помнящим родства – им нет числа.Кто сосчитал века? Кого спаслаЦифирь времён? Что – пафос междометий?
Где? – в Вифлееме или в НазаретеИскать спасенья? Горестная мглаНас окружает. Тёмные делаУносят жизнь в её пустом расцвете.
Нас окружают тёмные века,Нам не сорвать тернового венкаИ не взойти на крест. И кто в ответе
За все распятья ночи? – Мы одни,И сон веков уносит наши дни,Столетья спят – и вот темно на свете.
VII
Столетья спят – и вот темно на свете,Книг не прочесть, икон не различить,И кажется, осталось лишь почитьС тем миром, что бессмертен в чёрном цвете.
И всё же мы – слепцы, поэты, дети —Во тьме столетий продолжаем жить.Поэт ещё пытается сложитьВо сне легенду о другом поэте,
Слепой ещё пытается прозреть,Дитя играет, чтоб не умереть,И жизнь по кругу водит их впустую.
Смеётся смерть, над ними суд чиня.Ночь наступает. Ветер торжествует.Пора искать защиты у огня.
VIII
Пора искать защиты у огня.Огонь, ты был всегда моей защитой.Твой светлый щит, плющом любви увитый,Хранил меня надёжней, чем броня.
Твою приязнь и мощь твою ценяВ мой чёрный век, печально знаменитый,Я знал: ты – Солнце над святой Бригиттой,Ты – жизнь моя! Ты, как мираж, маня,
Вёл разум мой. Ты посылал мне сны,И вот теперь, когда без тишиныПриходит осень – будь моей опорой…
Молчанье держит за руку меня,И неспокойный слух раскинул сети,И византийский символ на монетеГотов перелететь границу дня.
День умирает, тишину храня,И в тишине хранится сон столетий.Столетья спят – и вот темно на свете,Пора искать защиты у огня.
И вот огонь нарушил тишину,Молчанье уступает место сну.Орёл двуглавый уронил державу.
Сон держит руку на моём виске,Мир гаснет. Жизнь висит на волоске,И в воздух кто-то подмешал отраву.
31.08–06.09.1983Тёмные сонеты
I
Где ствол стальной и чёрная листваБросают тень на ветер до-минор,Где город искривляет корни горИ впитывает кровь земли трава,
Где спорят, чуть не плача, островаИ морем дышит их бесплодный спор,И пахнут прелью отголоски ссорОстровитян, не помнящих родства,
Здесь, в этом мире есть пустое место,И ветер до-минор с подсказкой «presto»Несёт туда осколки нот своих.
Но тень ствола ему ломает крылья —И острова звенят туманной пылью —Лишь человек живёт в местах пустых.
II. Сон деревьев
Ладонью влажной небо нас укрыло,И воздух стал темнее, чем вчера.Спадает с нас древесная кора,В нас темнота движенье обнажила.
Мы все – деревья. Всё, что с нами было —Лишь горечь страха в золоте костра.Дыханье нам дано лишь до утра,Пока судьба нам кроны не вскружила.
Но вот, держась ветвями друг за другаИ корни вырывая, вдоль стеныИдём во тьме к морскому побережью…
Неясный свет с востока. Ветер с юга.Деревья спят. Всегда одни и те жеИм видятся несбыточные сны.
«Бабочки шепчут ночью…»
Бабочки шепчут ночью,Воду из чашек пьют,Сонному многоточьюПесенку лжи поют.
Определяют теньюКаждый печатный знак,Строят свои владеньяНа белизне бумаг.
Бабочки ночью плачут,Чтоб не сойти с ума,Прячут свою удачуВ чёрные терема.
Бросив глухое пламяВ пепельный миоцен,Медными коготкамиЧертят морщины стен.
Бабочки ночью крыльяБьют, не разбив стекла.Книжной чернильной пыльюВьётся узор крыла.
И когда наступаетВ комнате смерть огня,Бабочки умирают,Не дожидаясь дня.
28.09.1983«Зажгите огонь хотя бы во сне…»
Зажгите огонь хотя бы во сне,Хотя бы во сне – зажгите,И ваша печаль исчезнет в огнеВсех писем и всех событий.
Бумаги цветной пустые цветыОстанутся в чёрном цвете,И выйдет из недр земли темнотыОгонь – и угаснет ветер.
Зажгите огонь, не знающий слёз,Откройте окно без света.Над пеньем сверчков, над звоном стрекозВо тьме умирает лето.
Храните огонь разбитых зеркалВ каком-нибудь чёрном склепе.Он скоро умрёт – и светлый кристаллВо тьме превратится в пепел.
«Дарвин заводит шарманку свою…»
Дарвин заводит шарманку свою,И происходят различные видыТрав и животных. В едином строюЛюди и черви, козлы и сильфидыМножатся в благоприятной среде,В совокуплениях, страхе, вражде…Жизнь их конечна и смерть первозданна.…Во исполненье великого планаКрутит шарманку старик неустанноИ наблюдает круги на воде.
1983«Идти по незнакомой улице легко…»
Он заблудился в бездне времён…
Н. С. Гумилёв
Идти по незнакомой улице легко.Но мы идём и ничего не слышим.И всё, что видим мы,становится привычным…И вдругрушатся декорации!Молния ослепляет!Музыка!Ритм шагов, грохот трамвайных колёс,огонь на пути, город и человек…Ввысь! рельсы напоминают лестницу.Вверх! мир не умирает, но, распадаясь на части,переливается радужными цветами.Смешаны карты времён, планетыпеременилисвои орбиты!Это поэзия.Поэзия всегда блуждает в бездне времён.Поэзия всегда возвращается.Из небытия.Из забвения.Из бездны.
«Храни свои воспоминанья в тайне…»
Храни свои воспоминанья в тайнеот ненависти, лжи и недоверья.Не забывай того, что заставляетзабыть времён неверное теченье.Храни свой дом, свой долг, свой труд упорный,свою любовь… Без них ты вряд ли сможешьдостойно жить и умереть спокойно.Но прежде – сохрани живую память,твой горестный укор, твой день вчерашний.Запомни: прошлое – не мёртвый сумрак.Оно – зерцало будущих событий,напоминанье и предупрежденье.Его нельзя заставить замолчать!Но в чёрный день, когда тебе придётсяпризнать, что возвращенье невозможно,потерян путь и некуда идти,вчерашний свет взойдёт звездой высокойи память возвращенья незаметнок сиянью солнца выведет тебя.
Неправильная сирвента
