«Я найду иное время года…»
Я найду иное время года,Я найду иные берега,Где под чёрной чашей небосводаСкорбь друзей не радует врага.Где смеётся время сожалений,Плачет время радости без слёз.Где игру зеркальных отраженийНезачем воспринимать всерьёз.
Я найду иной источник света,Я найду иной священный сад,Где не существует чёрных гетто,Мёртвых птиц и каменных громад.Где не надо разрушать устоиИ стоять, не поднимая глаз.Где уносит ветер всё пустое,Что ещё разъединяет нас.
Нас, случайной радостью бесценнойВыведенных прочь из толчеи,Болью, а не зельем АвиценныВылечивших горести свои.Нас, чьих лёгких рук никто не сможетДаже силой боли развести!…Всё, что я найду – твоё! И всё жеЧто же мне ещё тебе найти?
Я найду исход, где нет исхода,Я иную музыку найду!Слышишь ли? – иное время года —Музыка – живёт в моём саду!Кто мы? Лишь два голоса из хораВечности. Не в наших ли рукахЭта вечность, где мы будем скоро —На иных, не дальних берегах.
13.01.1984Памяти И. В. Цветаева
I
Профессор, Вы оставили в наследствоРоссии все культуры и века,Волшбу Египта, эллинское детство,Величье Рима… Слишком велика
Заслуга Ваша, чтоб река забвеньяВаш образ унесла из новых дней,И я склоняюсь перед Вашей теньюБлиз вечных статуй и живых теней.
II
Дом Вечности – Музей. Его приметыЗнакомы каждому из горожан.Гремели войны. Падали кометы.Музей стоял. Весь шар земной дрожал
От боли, гнева, ненависти. ДымомЗаволокло последнюю черту.Музей стоял. Стоял неколебимо,Храня в себе живую красоту.
III
На числах века время Вашей жизниПрошло – и всё же Вы остались жить.Профессор, Вы оставили ОтчизнеДва чуда – как же Вас благодарить!
Стихи, картины, черепки – живыеСвидетели тому: из жизни всейДва чуда Вы оставили России —Марину, Вашу дочь – и Ваш Музей.
13.01.1984Песенка трубадура
Донна, если я увижуВас среди прекрасных донн,Вам учтиво, чуть поближеПодойдя, отдам поклон.
Если при дворе монархаВстречу Вас, кого люблю,Я отдам поклон без страхаВам, а после – королю.
Но когда между влюблённыхРыцарей увижу Вас,Я забуду о поклонахИ возьмусь за меч тотчас!
16.01.1984«Не верь легендам старинной зимы…»
Не верь легендам старинной зимывремя холода лжётКогда мы выйдем из белой тюрьмыв небе растает лёд
Исчезнет изморось на стеклеи лживое время вьюгИ мы построим дом на землеиз наших сплетённых рук.
16.01.1984«О память! – вечный вечер…»
О память! – вечный вечерРастаявшего льда!Звезда случайной встречиЯнварская звезда
О память! – вечный вечерТвой календарьЗвезда случайной встречиЯнварь, январь…
Блистающее пламяВ железной толчееТвоя судьба – волнамиВ невидимом ручье
Блистающее пламяБессчётных вёрстТвоя судьба – волнамиПоследних слёз
«Когда-нибудь меня найдут уснувшим…»
Когда-нибудь меня найдут уснувшимПод деревом на берегу морскомК земле прижавшись мертвенным вискомЯ музыку немую буду слушать
И не посмеет человек нарушитьМой сон, зверь обойдёт меня кругомИ будут над моим последним сномКак бабочки кружить чужие души
Священник скажет Господу: «Аминь!»На месте сердца вырастет полыньСмерть унесёт двадцатое столетье
И если через год в моей странеДруг или недруг вспомнит обо мне —Даруй ему, Спаситель, долголетье.
18.01.1984Иная музыка
Я тихо говорю мои словаИ отвечаю невпопад прохожимИ если жизнь моя едва живаЕй только слово тихое поможет
И там где тень полуживой любвиХоронят духовые инструментыВозносит ветер ввысь слова моиИ ласковые траурные ленты
Иная музыка живёт во мнеКак бы во сне, чуть слышная. НезримоОна живёт в духовной тишинеИ в шуме городском неразличима
Иная каждый день – всегда однаМеняя мир – от века неизменнаКак бы во сне живёт не зная снаВ душе моей гармония вселенной
Когда, превозмогая горький стыдПытаюсь я уйти от чёрной властиВсесильной ненависти, что стоитВ моих дверях предвестьем всех несчастий
Зло бьёт наотмашь по моей винеКругом темно – и нет пути иногоВ мой чёрный день являются ко мнеИная Музыка, иное Слово
Сначала Музыка, едва дыша,Касаясь струн, не тронутых рукоюПриходит – и ожившая душаОбречена блаженному покою
И следом Слово медленно встаётИ раскрывает тайные значеньяКак двери ночи, словно отдаётБольной душе ключи от заключенья
И жив мой мир. И жизнь моя живаИ наяву скорбя и торжествуяЯ тихо говорю мои слова,Воспринимая музыку иную.
3.02.1984Второе письмо к Марии
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых
И. Бродский
Я вновь пишу тебе письмо затем,Что не пришлось успеть договорить,И в памяти вчерашний голос нем,И чуть жива невидимая нить,Связующая времена – и нетПрошедших дней: их пыл испепелён,И если время памятных беседПрошло – каких нам ждать ещё времён?
Не говори, Мария, «может быть».Что может быть, то может умереть,А нам пришлось, зачем – Бог знает, – жить,Со всем расстаться, чтобы всё иметьИ не уметь любить – уметь терятьЛюбимых, время, – ради тишиныВ душе, которой не дано узнатьПокоя, – чтобы снова видеть сны.
Не сном ли было Рогово? ОтметьВ тетради, что потом была зима.В холодный день легко окаменетьЛюбви – из камня ли она сама?И мы стоим на разных берегахРеки забвенья – мост ли навести?Но из чего? Наш древний камень – прах,А чистый снег у Солнца не в чести.
Сестра моя Мария, всюду – тьма,Где нет постылой снежной белизны.Деревья, люди, облака, домаНам не простят Бог весть какой вины.Склоняется на Запад Солнце дня,Подруги нет – ни друга, ни подруг,И с миром человечества меняСвязуют письма – так замкнулся круг.
6.02.1984Предисловие о Германе Франке[19]
Героя нет и не было. И всё жеОн есть и был – и будет, может быть.Нас, существующих, связует нитьВремён с Несуществующим, быть может.
И Герман Франк, чья жизнь совсем несхожаС моей и вашей жизнью, – мог бы жить,Как вы и я. Не нам его судить.Он – вы и я. Он ближе и дороже
Мне слишком многих из живых людей.Он – ваша жизнь и часть души моей —Как мы, бессмертен и недолговечен.
И я пишу о нём – куда? кому?Прошёл мой День – и близится мой Вечер,И скоро Ночь возьмёт меня во тьму.
21.02.1984Письмо о ручье
О.А.
I
Без тени плоть. Без смерти, день за днём,Выплёскиваясь полновесной влагой,Течёт ручей. И мы в ручье течёмЛиствою, щебнем, перьями, бумагой…И что есть гордость волей и отвагой,Когда наш путь определён ручьём?
II
Исток ручья… Но где его исток?Нельзя найти ни дельты, ни истока.Не нам дано всевидящее окоИ дна не видно: водный путь глубок.И в поисках ориентиров прокаНет никакого: нас несёт поток.
III
Куда уносит нас теченье дней,Ночей теченье и речей теченье?То радости у нас, то огорченья,Погода то теплей, то холодней…И если в этом наше назначенье,К чему спешить? чем дальше, тем верней.
IV
И всё же нетерпением однимМы живы. Нетерпением мы правыПеред собой, когда мы жаждем славы,Любви, покоя – и опять спешимОпередить событья. Мы лукавыИ льстивы перед Будущим своим.
V
Но Будущее даже через часНегаданно, как смерть, неотвратимо;Но Будущее вновь и вновь незримоИ без конца обманывает нас.Оно играет с нами пантомимыИ прерывает начатый рассказ…
VI
Гадалка, что в любой душе живёт,Раскроет нам, что было и что будет,То оправдает, это не осудит,Потерянное счастье нам вернёт,Но Будущее жар души остудит,Смешает карты и предъявит счёт.
VII
